24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 70 лет

[Игорь Гурьев]

Сообщение от Вайль

Однажды девушка из нашей компании, с которой Бродский был едва знаком, пригласила его на свой день рождения. Это было еще до нобелевки. И он совершенно неожиданно приехал. Человек 20 толпились в одной двадцатиметровой комнате. Причем 19 человек в одной половине и один - Иосиф - в другой. Там, на его половине, был какой-то круг от света лампы на полу, и он задумчиво чертил по нему ногой. Понимаете, никто не решался к нему подойти и заговорить.

Да, похоже.

Году в 1989-м Бродского ждали в гости к его (и моей) подруге Наталье Горбаневской.
Она позвала также своих парижских друзей, все пришли, лауреата пока нет.

И вот с получасовым примерно опозданием поэт заходит, и я вижу, как присутствующие, робея, смотрят на него, не в силах заговорить.

Пришлось взять дело беседы в свои руки; в общем, часа за три львиная доля диалога пришлась на меня; я так старался быть непринужденным, интересным, проявляющим интерес к мэтру и т.д., что совершенно не помню, о чем мы говорили.

Ну, наверно, только пару фраз помню.