умер фбр

в связи с очередной годовщиной знаменитого телепоказа Лебединого озера и массового конформизма классических и рок-музыкантов, мне вспомнилась удивительная история регистрации в те смутные дни московского клуба с не менее удивительно-символическим названием для августа 91-го - "Третий Путь". А у истоков этой истории - как ни банально - мы находим женщину. "Фантастический Борис Раскольников" - так назвал свой проект бывший гитарист "Николая Коперника" (недавно Герман Виноградов пошутил: московские музыканты делятся на тех, кто играл в Копернике и тех, кто там не участвовал.) Но это было позже, а в те дни Борис - битый жизнью и много чего повидавший очень стильный холостяк - напоминающий чем-то Боуи - в те дни он влюбился.
Отец возлюбленной - одесский художник Вадим Гринберг - переехал в Москву и снял небольшой особняк на Пятницкой. У него было две дочери - за одной стал ухаживать клавишник Костя (с к-м я рокировался: он перешёл в Коперник, а я параллельно с Отказом стал играть в Альянсе), за другой - Борис. Но: она была молодой красавицей из богатой семьи, он - совершенно нищий, без родителей и имущества, 40-летний жилец коммуналки без телефона. Времена уже наступили хищные, и шансов у него было мало. Однако случилась магия - в прогулках вокруг дома Гринберга Борис заприметил нежилой подъезд под белой колокольней, самовольно занял там квартиру и сделал клуб - пока без каких-либо разрешительных бумаг. Подготовив необходимые документы о некоей общественной организации, совсем без надежды, но с энергией последнего броска к любимой - он пришёл к чиновнику в дни ГКЧП и тот, будучи в растерянности от происходившего в стране, подписал роковые листки - и с тех пор даже Патриархия, даже через суд - так и не смогла отобрать это помещение обратно.
Девушка переселилась к Борису, её сестра уехала с отцом и с Костей в Лос-Анджелес, а новый клуб надолго стал приютом и концертной площадкой для замечательных музыкантов - от Отказа до Рады.