24 мая Иосифу Бродскому исполнилось бы 70 лет

[Самвел]

ИОСИФ БРОДСКИЙ «РЕЧЬ О ПРОЛИТОМ МОЛОКЕ»

Я вообще отношусь с недоверием к ближним
Оскорбляю кухню желудком лишним
В довершенье всего досаждаю личным взглядом на роль человека в жизни
Они считают меня бандитом
Издеваются над моим аппетитом
Я не пользуюсь у них кредитом
«Наливайте ему пожиже»
. . . . .
Я сижу на стуле в большой квартире
Ниагара клокочет в пустом сартире
Я себя ощущаю мишенью в тире,
Вздрагиваю при малейшем стуке.
Я закрыл парадное на засов, но
ночь в меня целит рогами Овна,
словно Амур из лука, словно
Сталин в XVII съезд из «тулки»

Читать дальше... 

. . . . .
Я люблю родные поля, лощины
Реки, озера, холмов морщины,
все хорошо: но дерьмо мужчины
в теле, а духом слабы
Это я верный закон накнокал:
все упирается ясный сокол
Господа, разбейте хоть пару стекол!
Как только терпят бабы?
. . . . .
Зелень лета, эх, зелень лета!
Что мне шепчет куст бересклета
Хорошо пройтись без жилета!
Зелень лета вернется.
Ходит девочка, эх, в платочке,
Ходит по полю, рвет цветочки
Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.
В небе ласточка вьется.
. . . .
Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грязной тени.

Добавлено через 8 минут
Иосиф Бродский

ПРОЩАЙТЕ, МАДЕМУАЗЕЛЬ ВЕРОНИКА
I

Если кончу дни под крылом голубки,
что вполне реально, раз мясорубки
становятся роскошью малых наций -
после множества комбинаций
Марс перемещается ближе к пальмам;
а сам я мухи не трону пальцем
даже в ее апогей, в июле -
словом, если я не умру от пули,
если умру я в постели, в пижаме,
ибо принадлежу к великой державе,

II

то лет через двадцать, когда мой отпрыск,
не сумев отоварить лавровый отблеск,
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь
бросить свое семейство - через
двадцать лет, окружен опекой
по причине безумия, в дом с аптекой
я приду пешком, если хватит силы,
за единственным, что о тебе в России
мне напомнит. Хоть против правил
возвращаться за тем, что другой оставил.

III

Это в сфере нравов сочтут прогрессом.
Через двадцать лет я приду за креслом,
на котором ты предо мной сидела
в день, когда для Христова тела
завершались распятья муки -
в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.
Ты сложила руки на зелень платья,
не рискуя их раскрывать в объятья.

Читать дальше... 

IV

Данная поза, при всей приязни,
это лучшая гемма для нашей жизни.
И она - отнюдь не недвижность. Это -
апофеоз в нас самих предмета:
замена смиренья простым покоем.
То есть новый вид христианства, коим
долг дорожить и стоять на страже
тех, кто, должно быть, способен, даже
когда придет Гавриил с трубою,
мертвый предмет продолжать собою!

V

У пророков не принято быть здоровым.
Прорицатели в массе увечны. Словом,
я не более зряч, чем Назонов Калхас.
Потому прорицать - все равно, что кактус
или львиный зев подносить к забралу.
Все равно, что учить алфавит по Брайлю.
Безнадежно. Предметов, по крайней мере,
на тебя похожих на ощупь, в мире,
что называется, кот наплакал.
Какова твоя жертва, таков оракул.

VI

Ты, несомненно, простишь мне этот
гаерский тон. Это лучший метод
сильные чувства спасти от массы
слабых. Греческий принцип маски
снова в ходу. Ибо в наше время
сильные гибнут. Тогда как племя
слабых - плодится и врозь и оптом.
Прими же сегодня, как мой постскриптум
к теории Дарвина, столь пожухлой,
эту новую правду джунглей.

VII

Через двадцать лет, ибо легче вспомнить
то, что отсутствует, чем восполнить
это чем-то иным снаружи;
ибо отсутствие права хуже,
чем твое отсутствие,- новый Гоголь,
насмотреться сумею, бесспорно, вдоволь,
без оглядки вспять, без былой опаски,-
как волшебный фонарь Христовой Пасхи
оживляет под звуки воды из крана
спинку кресла пустого, как холст экрана.

VIII

В нашем прошлом - величье. В грядущем - проза.
Ибо с кресла пустого не больше спроса,
чем с тебя, в нем сидевшей Ла Гарды тише,
руки сложив, как писал я выше.
Впрочем, в сумме своей, наших дней объятья
много меньше раскинутых рук распятья.
Так что эта находка певца хромого
сейчас, на Страстной Шестьдесят Седьмого,
предо мной маячит подобьем вето
на прыжки в девяностые годы века.

IX

Если меня не спасет та птичка,
то есть если она не снесет яичка,
и в сем лабиринте без Ариадны
(ибо у смерти есть варианты,
предвидеть которые - тоже доблесть)
я останусь один и, увы, сподоблюсь
холеры, доноса, отправки в лагерь,
то - если только не ложь, что Лазарь
был воскрешен, то я сам воскресну.
Тем скорее, знаешь, приближусь к креслу.

X

Впрочем, спешка глупа и греховна. Vale!
То есть некуда так поспешать. Едва ли
может крепкому креслу грозить погибель.
Ибо у нас, на Востоке, мебель
служит трем поколеньям кряду.
А я исключаю пожар и кражу.
Страшней, что смешать его могут с кучей
других при уборке. На этот случай
я даже сделать готов зарубки,
изобразив голубки голубки.

XI

Пусть теперь кружит, как пчелы ульев,
по общим орбитам столов и стульев
кресло твое по ночной столовой.
Клеймо - не позор, а основа новой
астрономии, что - перейдем на шепот -
подтверждает армейско-тюремный опыт:
заклейменные вещи - источник твердых
взглядов на мир у живых и мертвых.
Так что мне не взирать, как в подобны лица,
на похожие кресла с тоской Улисса.

XII

Я - не сборщик реликвий. Подумай, если
эта речь длинновата, что речь о кресле
только повод проникнуть в другие сферы.
Ибо от всякой великой веры
остаются, как правило, только мощи.
Так суди же о силе любви, коль вещи
те, к которым ты прикоснулась ныне,
превращаю - при жизни твоей - в святыни.
Посмотри: доказуют такие нравы
не величье певца, но его державы.

XIII

Русский орел, потеряв корону,
напоминает сейчас ворону.
Его, горделивый недавно, клекот
теперь превратился в картавый рокот.
Это - старость орлов или - голос страсти,
обернувшейся следствием, эхом власти.
И любовная песня - немногим тише.
Любовь - имперское чувство. Ты же
такова, что Россия, к своей удаче,
говорить не может с тобой иначе.

XIV

Кресло стоит и вбирает теплый
воздух прихожей. В стояк за каплей
падает капля из крана. Скромно
стрекочет будильник под лампой. Ровно
падает свет на пустые стены
и на цветы у окна, чьи тени
стремятся за раму продлить квартиру.
И вместе всё создает картину
того в этот миг - и вдали, и возле -
как было до нас. И как будет после.

XV

Доброй ночи тебе, да и мне - не бденья.
Доброй ночи стране моей для сведенья
личных счетов со мной пожелай оттуда,
где, посредством верст или просто чуда,
ты превратишься в почтовый адрес.
Деревья шумят за окном и абрис
крыш представляет границу суток...
В неподвижном теле порой рассудок
открывает в руке, как в печи, заслонку.
И перо за тобою бежит вдогонку.

XVI

Не догонит!.. Поелику ты - как облак.
То есть облик девы, конечно, облик
души для мужчины. Не так ли, Муза?
В этом причины и смерть союза.
Ибо души - бесплотны. Ну что ж, тем дальше
ты от меня. Не догонит!.. Дай же
на прощание руку. На том спасибо.
Величава наша разлука, ибо
навсегда расстаемся. Смолкает цитра.
Навсегда - не слово, а вправду цифра,
чьи нули, когда мы зарастем травою,
перекроют эпоху и век с лихвою.
1967
Сочинения Иосифа Бродского.
Пушкинский фонд.
Санкт-Петербург, 1992.

[Кирилл Сызранский]

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
24 мая 1980 г.

[Игорь Гурьев]

Сообщение от Евгений

Анатолий,спасибо,интересно..Вы наверно единственный на форуме,кто общался с великим поэтом..

Ну уж точно еще кто-нибудь есть, я думаю.

Я еще написал в журнале "Континент" в 1983 году (номере примерно в 39-м) "Заметки о шестой книге Иосифа Бродского".

По словам Владимира Максимова, редактора "Континента", Бродский сам ему сказал, что ему очень понравилось (я не буду приводить точную фразу, чтобы не показаться нескромным).

А не то что я у него спросил. В таких случаях он всем отвечал: "Вы знаете, совершенно гениально".

Просто очень добрый был.

[Самвел]

Сообщение от Игорь Гурьев

Просто очень добрый был.

Не всегда,иногда он был очень резок. Я конечно мечтал-бы встретиться сам,и точно бы запомнил,о чем я его спрашивал,и естественно анализировал-бы потом,что он мне ответил.

[Игорь Гурьев]

Сообщение от Самвел

Я конечно мечтал-бы встретиться сам,и точно бы запомнил,о чем я его спрашивал,и естественно анализировал-бы потом,что он мне ответил.

Видите ли, когда находишься в потоке разговора, хватаешься за ассоциации, вызванные какой-то фразой собеседника, когда полностью увлечен беседой, то трудно в этот момент чего-то анализировать, а уж тем более запоминать.

Этим занимался один мой друг, который сел в стороне и смотрел на Бродского, и слушал, что он говорил.

Он сказал, что потом записал более-менее эту беседу и что говорил Бродский, но я так от него и не добился записи.

Несколько раз я злобно смотрел на моего друга (прекрасно умеющего беседовать): "Что ж ты, мол, оставил меня один на один с Бродским?", но он весь был внимание, любовался Бродским и слушал его.

Так что я был вроде Александра Матросова.

Правда, это был очень увлекательный и необременительный подвиг, если не считать, что надо было быть само внимание, но не только: надо же ведь и самому чего-нибудь интересненькое говорить, чтобы поэт не заскучал...

[Самвел]

Сообщение от Игорь Гурьев

надо же ведь и самому чего-нибудь интересненькое говорить, чтобы поэт не заскучал...

Недумаю,что ему было-бы скучно одному и потом он был крайне нетребователен в отношении себя,если это не касалось его мыслей. Надо-же сегодня мне ответил человек,разговаривавший с И.Бродским.Для меня это целое событие.

[Игорь Гурьев]

Сообщение от Самвел

Недумаю,что ему было-бы скучно одному

Это понятно.

Но у Горбаневской собралось человек 7-8.

И все робели.

Ну, кроме меня, естественно.

Я даже перед здешними модераторами не робею, чего уж там Бродский...

[Самвел]

часть Нобелевсеой лекции И Бродского про искусство.А я думаю откуда у меня эти мысли, иногда не помню у кого прочитал.оказывается у Бродского. Если искусство чему-то и учит (и художника – в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней – и наиболее буквальной – формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности – превращая его из общественного животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную – но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особенности и стихотворение в частности обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию в частности ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, где прошло искусство где прочитано стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единодушия – равнодушие и разноголосие, на месте решимости к действию – невнимание и брезгливость. Иными словами, в нолики, которыми ревнители общего блага и повелители масс норовят оперировать, искусство вписывает «точку-точку-запятую с минусом», превращая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу.

[Кирилл Сызранский]

Сообщение от Евгений

Через два дня мы с Лосевым, Алешковским и Барышниковым приехали на Сан-Микеле к его могиле. Еще раз помянули его, выпили... Миша взял метлу и аккуратно все подмел вокруг. Такая картинка: Барышников с метлой у могилы Бродского...

Сейчас по Культуре был Дон Кихот с Барышниковым в его же постановке на основе хореографии Мариуса Петипа и Александра Горского. Американский театр балета, 1983 г. Год, когда Бродскому не разрешили приехать на похороны матери, как, впрочем, и через два года не разрешили приехать и на похороны отца.
Кто там с ностальгией СССР вспоминает и тамошнюю житуху? А?

[Peter]

• В деревне Бог живет не по углам,
  как думают насмешники,а всюду.
  Он освящает кровлю и посуду
  и честно делит двери пополам.
  В деревне он в избытке.В чугуне
  он варит по субботам чечевицу,
  приплясывает сонно на огне,
  подмигивает мне как очевидцу.
  Он изгороди ставит,выдает
  девицу за лесничего и,в шутку
  устраивает вечный недолет
  объезчику,стреляющему в утку.
  Возможность же все это наблюдать,
  к осеннему прислушиваясь свисту,
  единственная,в общем благодать,
  доступная в деревне атеисту.

1964

Добавлено через 2 часа 19 минут
"...в Pen-Club,днем,после чтения им его стихов,на вопрос ...,почему он христианин,Бродский:"Потому что я не варвар..."(1973г) Прот.Александр Шмеман"Дневники" стр.10,изд.Русский путь.2005г