"Домашнее видео" на Гоголевском 10

[Vladimir]

В экспозиции «Домашнего видео» есть два очень интимных и важных фильма. В 1986 году Сергей Борисов сделал любительскую съемку, суть бытовые записи, легенд неофициального искусства – Анатолия Зверева и Владимира Яковлева. Контрастные пронзительные кадры видеохроники. Не гламурные «парадные» портреты и пафосные воспоминания, а реальные люди в своем времени, во всей удручающей беспомощности. Здорово вправляет мозги.

Для Зверева 1986-й был последним годом жизни, а Яковлев тогда уже третий год жил в интернате. Видео с Яковлевым длится несколько минут. Немухин с друзьями приехал к нему в интернат, пытаются записать короткое интервью об искусстве, но разговор не клеится.

Возьмите рисуночки, пригодятся. - Плохо здесь? Плохо. - Куда хочешь перевестись? - В Ганнушкина было лучше. – Скажи, получается здесь работать? – В больнице искусством заниматься нельзя. Смотреть порой невыносимо. Но, наверное, надо пересилить.

Фильм со Зверевым тоже без прикрас и лишней постановочности. Стержневой сюжет – сеанс совместного рисования Зверева с Сергеем Бугаевым (Африкой-Банананом). Вроде бы раскованная атмосфера, шутки-прибаутки, полуобнаженная модель, тюбик шустро движется по холсту, но огонек в глазах выдающегося экспрессиониста почти не вспыхивает. Агония таланта. Жизнь уже разменяна.

Очень хорошо, что видео осталось непричесанным. Другой режиссер превратил бы этот видеоряд в гламурный прилизанный фильм с красивыми подводками и авторскими акцентами, уничтожив бесценный исторический документ. А тут все по-честному, без опасных украшательств.