«Красавиц» с таким левым ухом очень жалко...и левое плечо подвело
.
Фирс (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали...
(Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал...
(Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено!
(Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил...
(Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотёпа!..
(Лежит неподвижно.)