Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему — не наше дело,
Для чего — не нам судить...
/Булат Окуджава/
--------------------------------------------------------
С кем сравнить Окуджаву? Не с кем.
Булат Окуджава — первый среди трех равных, первый среди трех российских бардов, известных во многих странах мира: поэзию Окуджавы, Галича, Высоцкого постоянно издают за рубежом не только на русском, но и много переводят на иные языки. «Мысль, которая неотступно идет за мной по пятам, — признался однажды Булат Окуджава, — которая меня мучает все время: «Дайте человеку жить, как ему хочется, ну что вы, ей-богу...» И темы практически всех его негромких песен — доброта, честность, любовь, милосердие. Что очень важно в песнях Окуджавы — он никогда не лжет.
Читать дальше...
Можно попытаться объяснить, почему в 1960-х годах такой бесспорный успех и всеобщее признание пришли именно к Окуджаве. Булат сам провозгласил себя, осознанно или не очень, «дежурным» по «оттепели» 1960-х: «я дежурный... по апрелю». По сути дела, он стал ее песенным лицом, ее музыкально-поэтическим зеркалом. В каждой песне Окуджавы 1960-х сконденсирована та надежда, которую несла «оттепель», — весна тогда была одна на всех. И еще, пользуясь выражением самого же Булата, он «прогремел» потому, что помимо огромного таланта, в своих стихах и песнях обращался к личности, не ко всем, а к каждому в отдельности. А также потому, что темой его поэзии стала обыденная, повседневная жизнь, как, например, в песне «Полночный троллейбус» (1957), где город становится рекой, троллейбус — «плывет», а пассажиры в нем — «матросы». И на этом поэтическом фоне — главное — немыслимый, причем фантастически подлинный заряд авторского милосердия, доброты, искренности
.
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
случайный.
Полночный троллейбус, по улицам мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры - матросы твои -
приходят на помощь.
Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает,
стихает.
Читать далее :
http://bard-cafe.komkon.org/berezhok/lb/okudjava.html