[bykinist]

Переписка Чехова с Машей. 9 ноября 1889 Мария Павловна пишет из Мелихова, вплетая народные приметы: «Как настанет вечер, нападает тоска и страх. … Гудит ли самовар, свистит ли в печи, или воет собака - все это производит страх и опасение за будущее… В день моего приезда был пожар у Зеленцовых...".

Через несколько дней Чехов отвечает знаменитым:

[ В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах, но так как я раз в месяц принимаю касторовое масло, то всё это на меня не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего. ]