Ну, вот и помер в свой срок Анатолий Иванович Боровков...
Я, наверное, последний, кто об этом узнал, говорят, уже несколько дней прошло, хотя тут явно не тот случай, когда можно писать "Лучше поздно..."
Вспомнил, как заступался за него в этой теме, почитал слегка и решил, что, наверное, правильно будет здесь какие-то слова оставить.
Лично я, как впрочем и большинство отписывавшихся, заступался не по причине какой-то там близкой дружбы с ним, почти все, писавшие здесь были солидарны в том мнении, что нельзя подходить к таким людям с теми же мерками, что и к обыкновенным уголовникам, но к сожалению, те, от кого реально зависел результат процесса, считали иначе...
Ну, сейчас об этом, наверное, уже не надо...
Просто, каждый, кто знал его, может вспомнить что-то свое об этом ярком человеке.
Вижу, что написал "в свой срок" в первой строчке. Действительно, лицемерием было бы писать "безвременно покинул нас" о человеке, ушедшем на восьмом десятке. Да и сам он, насколько знаю, сохраняя внешне свою всегдашнюю бодрость и позитивный настрой, все чаще жаловался на то, что - устал от всего и по большому счету, уже не находит в жизни ничего интересного... А кто бы, спрашивается, не устал, после такого-то?
А друзьями мы, наверное, и не были, все-таки в разных городах жили. Но, может, по этой же причине и не поругались ни разу всерьез. Это внутри Москвы и Питера большинству коллег свойственно между собой в каких-то контрах находиться, что-то нашептывать за спинами друг друга...
А он, не имея какого-то специального образования, глаз и интуицию имел - получше любого специалиста, отягощенного грузом академических знаний, плюс к этому был невероятно удачлив и этим тоже вызывал зависть людей.
Его первые наивные рекламные листовки, выполненные в стиле агиток 20-х годов, сегодня, думаю, уже сами превратились в редкости, но ведь работало! Может, тянулись к нему люди из-за легкости общения с ним, всегда называл конкретные максимальные цены, которые готов заплатить, честно предлагал спрашивающим сходить в другие места, узнать, не предложит ли кто больше. А опасаться было по большому счету, нечего, "другие места", это либо закрытые для широкой публики галереи на понтах, либо мрачные скупки, подобные сегодняшним, с такими же мрачными персонажами, сидящими там: "Приносите, дорого дадим, деньги сразу, приедем бесплатно...".
К писательскому труду по складу своей натуры, скорее всего, не был склонен. При этом определенно ощущал себя неким первопроходцем и поначалу, думаю, заставлял себя писать. Первые тексты могли вызвать в памяти мужичка из рассказа Шукшина с его диссертацией "Еще к вопросу о биологии". Но уверен при этом, что более поздними текстами его будет пользоваться не одно будущее поколение специалистов!
Написал в этой теме, что отправил он меня безвозмездно к родственникам Ольги Розановой, а сейчас вспоминаю, что не совсем уж безвозмездно все было, действительно, многое забывается со временем, а тогда такие эпизоды происходили регулярно. Написал "вспоминаю", но не сам вспомнил, конечно, а наткнулся на какой-то Альманах Библиофила с его мемуарами, носящими слегка претенциозное название "Уловки Книжного Охотника". Каждый может сам их найти, но действительно, был какой-то адрес в Питере, где люди не торопились продавать свои книжные запасы, в ожидании, по их словам, какого-то мифического "настоящего покупателя". Вот и пришлось тогда представить Анатолия как Профессора Футуризма, у нас один день проездом. Там он и написал, как тяжело шел процесс покупки, как один из нас экспромтом догадался наконец, как бы невзначай толкнуть другого, отчего имевшаяся при себе пачка баксов разлетелась по полу и хозяева, активно помогая нам собирать ее, наконец, сдались.
Честное слово, таких подробностей не помню, но думаю, так все и было.
А вот уже после этого, он мимоходом сказал, уезжая, что моя помощь, разумеется, забыта не будет. И когда прошло несколько месяцев и я не то, чтобы считал эпизод исчерпанным, но не напоминал о нем лишь по врожденной деликатности, он вдруг так же мимоходом сказал: "Слушай, я вроде бы, твой должник, вот телефончик. Книжек там уже нет, я все забрал, но картины остались". Картины, кстати, выглядели внешне не столь востребованными, скорее, ближе к реализму с уклоном в импресс, к тому же не были подписаны. Тем не менее, первая же конкретная попытка продажи увенчалась успехом и заработок мой лишь из-за свойственной мне уступчивости, не превысил шестизначной суммы в американских. А Анатолий после этого даже не поинтересовался подробностями ни разу. Кажется однажды спросил:
- Там все нормально прошло?
- Конечно, нормально.
- Ну и хорошо.
Ну, вспоминать можно долго, много всякого было. Но было в основном давно, а после освобождения его виделись редко. Кажется в Москве один раз случайно наткнулся на новую галерею его на втором этаже торгового центра, посидели, вина выпили, повспоминали... И в Питер приезжал он минувшим летом, сам позвонил. А в Питере как раз гостила моя супруга бывшая, в Америке проживающая нынче с сыном своим. Сашка - парень замечательный, красивый, в свои 16 лет и спортсмен и на тромбоне в ансамбле школьном и на игрушках компьютерных не зациклен и книжек русских много прочитал с маминой подачи. Одна проблема небольшая есть: живут они в Атланте, соседи все белые, а вот в школе Сашкиной уже не так (что естественно, штат такой!). Так вот у него и в школе большинство друзей - черные и подруги соответственно, тоже и кумиры - чернокожие реперы, многие из которых в тюрьме на пожизненном. У него с этим никаких проблем, только родители слегка опасаются за то, какую невесту может в дом привести. И не дай бог его начать в этом направлении воспитывать, сразу попадешь в его персональный черный список, расистом тебя заклеймит. Одна проблема у него самого - возраст. Первые усы не бреет, волосы длинные еле согласился подстричь, хочет повзрослее выглядеть. А то сам рассказывает, что типа познакомиться, пообжиматься, телефончик взять, это легко, а потом подруга новая его спросит, сколько лет, он честно говорит, что 16 и слышит в ответ "Бай-бай, бэби, тебе уже домой спать пора, наверное", а все, наверное слышали, в Америке с этим строго.
Так вот, услышал Боровков, что Юлька в гостях, не задумываясь, пригласил всей компанией в ресторан приличный, они друг друга помнят еще с начала 90-х, когда почаще он в Питер наведывался. Ну сидим, ужинаем, Боровков веселый, выглядит хорошо, шутит много, от расспросов не уходит, рассказывает, как ему сиделось: сидел, как почетный рецидивист, раз в три месяца посылка 20 килограммов - 4 кило икры, 4 кило сигарет... инвалидности вторую группу пробил себе, работать не надо. Это, если что, тоже понятно, кому захочется признаваться, что несколько лет под старость из жизни выкинул во многом из-за характера своего. Рассказывал, как в его отсутствие заявился в гости известный московский книжный собиратель: "Как там дела у Толика? Наверное, тяжело ему сидится, наверное, денежки нужны. Я бы, может, купил что-нибудь..." И как жена его, маленькая спокойная приличная женщина, честно прошедшая рядом с ним весь жизненный путь чуть не со студенческой скамьи и которую он лишь слегка пережил, в соответствии с полученными инструкциями, спокойно ответила: "Да, конечно, Толик говорил, что Вы, скорее всего, зайдете и просил передать, чтобы шли Вы на Х.. со своими денежками!"
И потом уже, когда счет принесли вполне приличный и подошла официантка с вопросом - Какая у Вас карта?, услышала в ответ: - Какая карта, девушка, вы чего? Где я и где карта? и, достав из кармана котлету пятерок, едва взглянув на счет, принялся отсчитывать оттуда. - То есть, свои минусы есть, конечно, при обыске забрали аж под 200 штук баксов, но это такие уж, как говорится, рабочие моменты, ментам тоже жить надо!
Короче, сидим мы, едим, пьем, а Боровков по обыкновению был не один. И вот, когда вышла его спутница типа руки помыть, моя, улыбаясь говорит: - Узнаю тебя, бабника старого, как всегда с подругой новой. На что он, картинно вздохнув, грустно выдает: - А что тут поделаешь, жизнь такая... Как говорили раньше, Х#й ровесников не ищет...
Это, конечно, далеко не самый яркий пример образности языка Анатолия, не стал бы и вспоминать об этом, но уже, когда вышли на улицу, попрощались и сели в такси, Сашка, который фразу услышав, я заметил, сразу задумался о чем-то, мне и говорит: "Хороший у тебя друг, дядя Леша! Хорошую фразу там в ресторане сказал. Я как раз сейчас придумал наконец, как ее на английский перевести красиво. Теперь, когда девчонки взрослые мне скажут, что типа маленький еще, знаю, что им отвечу!"
Вижу, слегка сумбурно написал, но тут уж как есть, написал, что в голову пришло, серьезные мемуары - не моя тема. Наверное, еще кто-то что-то вспомнит, а я на этом закруглюсь.