[Кирилл Сызранский]

Михаил Шемякин: «Принес мусор, обвязал веревками — вот тебе современное искусство»

4 мая исполняется 70 лет Михаилу Шемякину. Накануне юбилея у художника в его замке Шамуссо побывал парижский корреспондент «Культуры».

культура: 70 лет для художника — еще не вечер и даже не сумерки?

Шемякин: «Творчество, — говорил Вознесенский, — это отрочество». Вот и я пребываю в отроческом возрасте (смеется). Как пел любимый мною Марк Бернес: «Самая звучная песня не спета, самая лучшая девушка, где ты? Все еще впереди, все еще впереди». Я живу по его песне.

культура: Для песен и девушек надо быть в отличной физической форме.

Шемякин: Каждое утро принимаю ледяной душ, вечером гоняю на велосипеде по 30-40 километров и веду, хотя и не монастырский, но явно постный образ жизни. Говорят, чтобы молодо выглядеть, надо мало спать и мало есть. К тому же человек я непьющий и некурящий. В моем доме сухой закон.

культура: Что было самым важным в твоей жизни?

Шемякин: Изгнание из Советского Союза, жизнь во Франции и в Америке, наконец, возвращение. Буду и дальше работать на Россию — для этого я, собственно говоря, и создан. Родину не выбирают, ей служат.

культура: Чем ты можешь гордиться?

Шемякин: Постоянным поиском себя и нового в искусстве. Поэтому перемены в творчестве считаю одним из своих главных достижений. Горжусь и тем, что нужен людям, которые любят и понимают серьезное искусство. И верят, что рано или поздно оно победит.

культура: Ну а твои самые большие разочарования?

Шемякин: Настоящий творческий человек — если он не самовлюбленный болван — постоянно испытывает разочарования. Они и есть стимул, ведущий мастера вперед.

культура: Как собираешься отметить юбилей?

Шемякин: Выставкой «Тротуары Парижа» в Русском музее, она открывается 29 мая. Еще одна пройдет в нью-йоркской галерее «Mimi Ferzt». Осенью в серии «Авангард на Неве» выйдет моя книга «Круг Шемякина» о друзьях — философах, музыкантах, поэтах, художниках.

культура: Какое место ты отводишь себе в истории русского искусства?

Шемякин: Часто настоящее признание приходит, когда художник пишет работы, находясь в другом измерении. Помнится, в свое время искусствовед Катя Деготь важно заявила: «Шемякина в будущее мы не берем». Тогда я призадумался, хочу ли попадать туда с художниками, которых она с собой прихватила. Потом вспомнил, как в СССР на одном из допросов меня тряс за шкирку офицер КГБ с криками: «Таких гадов, как ты, в будущее не пустим». И подумал: «Боже, как все это похоже!»

Полностью интервью Юрия Коваленко читать здесь.