Речка Угра неширокая, всего-то метров 15–20.
Но быстрая. И теплая, что немаловажно. Продерешься сквозь густой ивняк, сбросишь одежду, как-нибудь ухитришься спуститься с крутого берега в воду – и ложись прямо на нее.
Хоть на живот, хоть на спину.
На спину даже лучше – пока течение несет тебя вдоль берегов, можно любоваться видами русской природы и бездонным небом, что накрывает Калужскую область.

Тут, в паре сотен верст от Москвы, столичные художники, архитекторы и иже с ними 20 лет назад обустроили деревеньку, подобных которой нет ни в России, ни в Европе, да и, пожалуй, во всем мире. Деревенька именуется занятно – Николо-Ленивец. Отчего и почему – до конца так и не ясно. Во всяком случае ленивый человек сюда вряд ли доберется: еще четыре года назад тут и дороги-то как таковой не было. От деревни Звизжи несколько верст – тропками. А сегодня – если машины не жалко – километра три-четыре по грейдеру. Если сухо – без проблем.

Сначала была очередь
Если верить справочникам советских времен, здешние места знали и лучшие времена: в разных деревеньках набиралось до 10 тысяч жителей. Однако развал, начавшийся в середине 80-х, привел к тому, что к 1989 году в самом Николо-Ленивце осталось всего-то семь домов. И именно сюда, в поисках отдаленного от цивилизации и «бюрократических бульдозеров» места, приехал молодой архитектор Василий Щетинин. Ранее он принимал участие в работе над концепцией «Города Счастья», который хотел основать под Питером Вячеслав Полунин. Но тот проект не задался, в отличие от московского. Или, если уж точнее, калужского. Как Щетинин сам вспоминает о тех временах, «единственное желание тогда было – поселиться здесь.
Уединиться, закрыться и найти какой-то другой способ жизни. Захотелось сохранить девственную историю и перенести ее в другое место, как можно дальше от Москвы».
Вскоре сюда же приехали художник Николай Полисский и архитектор Юрий Григорян. Согласно легенде, набросок первого дома «новой деревни» был сделан Щетининым и Григоряном за несколько часов стояния в… винной очереди. Кстати, вот еще одно объяснение названия «Арх-Стояние». С одной стороны – «великое стояние на Угре», с другой – «великое стояние за вином». Шутка.
В начале 90-х отшельников тут становится все больше и больше. В 1995 году сюда приехала погостить из Англии архитектор Анна Чижова – и осталась тут навсегда вместе с дочерью. В том же году в Николе обосновался бизнесмен Игорь Киреев – без него проекты «АрхСтояния» скорее всего не состоялись бы: он до сих пор поддерживает односельчан и их работы финансово. На берегу Угры обосновались дизайнер Василий Копейко, московский доктор Александр Горячев и многие-многие другие.
По словам Горячева, была идея создать место, где могли бы собираться друзья, люди с творческим потенциалом.
В 2000 году – при помощи Игоря Киреева – началась реконструкция местного храма Пресвятой Троицы. Храм был построен на месте старой деревянной часовни в 1802 году – на средства помещика Муромцева – в честь Великого стояния на реке Угре. Его восстановление продолжается и по сей день, хотя храм уже давно не напоминает руины конца 80-х.
С 1992 года деревня Николо-Ленивец вошла в состав особо охраняемой природно-исторической территории в составе Национального парка «Угра». А в 2000 году началось то, что и принесло деревеньке, без преувеличения, мировую славу. Художник Николай Полисский решил привлечь спивающееся население окрестных деревень к осуществлению своих замыслов. К слову: с тех пор тут пьют гораздо меньше потому, что жить стало если и не лучше, то интереснее.

Чем дышит мир
Первым перформансом, который устроили тут художники, стало сооружение… армии из тысячи снеговиков – на крутых берегах Угры. Затем были зиккураты (ступенчатые пирамиды). Сначала из сена, потом – из дров. Ни одна не сохранилась. По рассказу Николая Полисского – это были его проекты – и сено, и дрова должны были доказать круговорот использованного материала в природе. Так, собранное в зиккурат сено, должны были съесть коровы, чтобы потом дать молоко, которое выпили бы и художники, и коренные жители. Но сено начало гнить, и пришлось зиккурат сжечь. А дрова – они все-таки превратились в тепловую энергию, которая «переродилась» за долгие зимние вечера в энергию творческую.
Так они и появляются здесь – один за другим. Огромный «колодезь-журавель» с окошком на коромысле. Проросший куб. А над берегом Угры – между храмом и речкой – стоит «Николино ухо», нечто, похожее на купол летней эстрады со скамьей; сядешь внутри – и слушай, чем мир живет. Чуть пониже – сплетенная и сбитая из стволов и сучьев «Эйфелева башня» – можно забраться под самый купол. А была еще «медиабашня» из веток… Что до мировой славы, то сначала николо-ленивцы гастролировали сами: возводили свои экстравагантные сооружения в России и далеко за ее пределами. А потом к ним примкнули единомышленники из других городов и стран. Выставки каждый год разные. В этом году, например, были «Арх-Стояние Масленица-2008» и «Арх-Стояние Ноев ковчег2008». В первом случае «стирали» вызываемое зимой отчуждение между человеком и природой. Во втором – демонстрировали, как жить на плотах, если глобальное потепление вызовет вселенский потоп.
«Ноев ковчег» завершился в начале июля, и на деревню Николо-Ленивец опять снизошла тишина. Около домиков стоят велосипеды, разбросаны детские игрушки – на имущество богемной коммуны никто не покушается. И высятся по окрестным полям удивительные творения: симбиоз природных явлений и дела рук человеческих.
Комната, построенная из сосновых шишек. «Облака» – ложись на них и смотри в небо. Гигантские качели в конце аллеи из древесных стволов, увенчанных двуглавыми… орлами? Курицами? Не поймешь.
Словами это не передать, это надо видеть.

ДОСЬЕ «ВМ»
628 лет назад именно в этих местах, на берегах реки Угры, в районе села Николо-Ленивец, закончился век Золотой Орды на Руси. В 1473 году царь Иван III отказался платить дань татарам. У золотоордынского хана Ахмата в то время хватало проблем – на престол зарились царьки поменьше. Так что на Москву хан отправился только в 1480 году. Отправился – но остановился на правом берегу Угры. А левый, более высокий берег, заняли русские войска, успешно отбивавшие все попытки переправы артиллерийским огнем. Постепенно активные боевые действия прекратились, и началось «стояние» двух воинств – татарско-литовского и русского. Спустя два месяца обе стороны, причем в один день, отвели свои войска «для переформирования». Неизвестно, чем бы это все закончилось, но Ахмат узнал: в его тылу активно действует союзник русского царя, Крымский хан Менгли I Гирей. И отступил. Поле несостоявшейся битвы осталось за русскими, и эра татарского ига закончилась.