"..Вот все у вас как на параде, —
— салфетку — туда, галстук — сюда, да «извините», да «пожалуйста-мерси»,
а так, чтобы по-настоящему, — это нет.
Мучаете сами себя, как при царском режиме.."

Про мотоцикл это Вы хорошо сказали!