Фрагмент воспоминаний Немухина о Звереве

В свете выставки в Доме Нащокина вспомнилось. Из неопубликованного интервью с Владимиром Немухиным:

«Зверев у меня жил, да много лет, преимущественно зимой. Летом я обычно уезжал в деревню, а он туда не ездил. Теперь жалею, что не брал его туда с собой. Когда мы разошлись с Мастерковой, был 1969 год, мне пришлось искать мастерскую из нежилого фонда. Тогда появляется у меня Зверев.
 Умер он в 1986 – и все эти много лет мы плотно общались. У него была вторая группа. Он пил. Попадал в вытрезвители. У него был белый билет. Деньги с него не брали, потому что он больной. Но в своем Свиблове он потом ночевать боялся, потому что документы из вытрезвителя приходили к участковому, и был риск отправиться на принудительное лечение, а Зверев очень уж боялся дурдома. Бывало откроешь дверь, а он на пороге спит.
- Почему не позвонил?
- Я тебя не хотел, старик, беспокоить.
… У нас была одна мастерская с Вечтомовым на двоих, и Зверев спал там у меня на лавке или на полу. Потом мы сделали ему широкую доску, и он спал у нас на кухне. Рассказать что-то о нем в целом я не могу. Могу рассказать синхронно, как проходили с ним дни.

Вот этот его роман с Асеевой Оксаной Михайловной, в который мало кто верит. Но это был роман. Он писал ей невероятное количество писем – мешками. Приносил пачку конвертов, штук пятьдесят, спрашивал: «Старик, у тебя нет тетрадки?» «Ну бери, в клеточку». Вот он за ночь напишет письма во все 50 конвертов. Короткое стихотворение в 2-3 слова: «Кот по саду, хлоп по заду» или «Снег выпал, я выпил». И так далее. Иногда писал ей кусок из Шоты Руставелли (поэму он помнил наизусть), а иногда пространные рассуждения о любви, которые занимали 3-4 страницы. А утром вставали – «Старик, помоги мне разнести эти письма по ящикам». Боялись, что засекут, подозрительно. И вот я ходил вокруг Патриарших прудов (мастерская была на Садовой) и в каждый почтовый ящик клали по 3-5 писем. И все утро на это уходило. Так было не каждый день, конечно. Но часто. У старухи остались мешки этих писем – изъяснения в любви в духе Зверева. У меня есть его роман или повесть – полуфутуристическое произведерние Зверева. Это не дурдом, это такой стиль, такой смысл».

Фото отсюда: http://forum.artinvestment.ru/showpost.php?p=899771&postcount=38 Из архива Владимира Курдюкова. Поздний Зверев.