Труба зовет

Сидел за компьютером, и услышал Moanin' - Валера? конечно, Валера - фильм про трубача Пономарева по телевизору. В 70-х он пять лет был солистом у Арта Блейки, теперь у него свой биг-бенд в Нью-Йорке. Мы столкнулись в Эдинбурге в 96-м, на несколько лет крепко сдружились, я написал в Русскую Мысль и Независьку, Валера появился у отца на Эхе, и мы решили издать книгу - историю единственного русского джазмена с мировым именем. Валера колесил по миру с концертами, в Россию приезжал отрываться - мы куролесили с девчонками в обеих столицах с утра до вечера, вокруг крутился смешной армянин Вартан с пачкой долларов - джаз десять лет назад был нужен только энтузиастам 60-х, а у них не было денег. Ну и, по чесноку, в русской джазовой тусовке его не очень любили - пролез, гад! - конкурент Товмасян давно сошел с дистанции, а Козел на саксе играл в греческом пляжном кафе. Попытки делать его концерты были не слишком успешны, помню переговоры с Шуфутинским ("я человек интеллигентный, но деньги люблю") и Троицким ("кому он нужен со своим Эллингтоном") - пиком был фестиваль всех джазовых звезд в честь 10-летия программы Эха в ЦДХ и Б2; книжка вышла, и мы подрались из-за денег на Гоголевском бульваре, где еще недавно я разнимал двух звезд мирового джаза - Валеру Пономарева и Толика Герасимова - "ты, сука, свинговать не умеешь, а еще писал, что я живу на помойке"! Наутро покойный Костя развел Валеру с предложением явиться на разбор в товарищеский суд при домкоме - и тот, уехавший в 73-м как Рабинович, смылся в аэропорт. Про аэропорт я только о нем и слышал с тех пор - был громкий скандал в Шарль-де-Голле, где Валера подрался с охраной, ему сломали трубу и руку, а о происшествии написала NYTimes. Подумал выразить сочувствие, когда увидел на Принцесс-стрит пять лет назад, но прошел мимо, он, обернувшись - тоже.

Ссылка на оригинал