«Художник 1-го класса» или «Все святые, пока нет искушений»


Уважаемая редакция!


Текст, который я вам посылаю, является  как бы ответом на статью И.Кабакова «Культура, “я”, “оно” и Фаворский Свет», написанную в 1980 году и опубликованную в 1984 году в парижском русскоязычном журнале «Беседа» №2.


Некоторая запоздалость «как бы ответа» объясняется тем, что я ограничился тогда, после появления статьи, только разговором с Кабаковым, назвав эту его публикацию «Майн Кампф». Теперь, по прошествии ряда лет и бурных событий, многое изменивших в нашей жизни, я вижу, что статья Кабакова была не только небрежно стилистически оформленным притязанием на представителя «культуры» в современном искусстве, но и теоретическим обоснованием его притязаний на «мировое господство».


Мне трудно избежать двусмысленности моего положения, поскольку я являюсь действующим лицом этого конфликта (что тоже было причиной долгих колебаний). Тем не менее я считаю, что проблема, о которой идет речь, гораздо шире, чем выяснение отношений между двумя художниками. Речь идет о судьбе художника вообще, независимо от того, в каком конкретном социуме он существует, и поэтому я считаю свой ответ актуальным сейчас, когда судьба дала художнику столько соблазнов, и каждый стоит перед выбором.

Владимир Янкилевский

Нью Йорк, 20-го мая 1991 гoда

Когда-то, лет 20 назад, один из видных представителей художников московского «андерграунда» Илья Кабаков фундаментально поставил вопрос о социальной «завербованности» (Жан-Поль Сартр) личности, выражением которой стала иерархическая сетка («машинист 1-го класса», «бухгалтер 3-го класса», «чертежник 2-го класса» и т.д.), являющаяся образом бюрократического омертвления жизни, подменой человеческих ценностей правилами игры социума. В то время это был не только независимый онтологический анализ структуры актуального социума (продолжающий традиции Гоголя, Кафки), но и позиция, занимаемая художником по отношению к «другой», чуждой реальности, в которую, как «сказал» в своей картине другой видный представитель «андерграунда» Эрик Булатов, «Входа нет».


Эта чуждая реальность была выражением «не жизни», «несвободы», в отличие от «жизни творческой», то есть свободы художника-творца. Это было время, когда художник «неофициальный», то есть неангажированный, «не существовал» для официальной жизни, был выведен за ее пределы. Его вещи не выставлялись, о нем ничего не писали в официальной прессе (кроме случаев, когда он как гражданин или художник-диссидент вступал на каком-то уровне в конфронтацию с официальной демагогией. Тогда его рассматривали как «идеологического противника» и публикации о нем были «огнем на уничтожение»). Быть художником-«авангардистом» в то время было не престижно, не выгодно и просто опасно.


Критика социума всегда имеет психологически как минимум два основания. 1-е – неприятие социума как абсурда, разрушающего личность, ирония над его институтами, и 2-е – «мщение» обществу, куда тебе «Входа нет». (Скрытое и, возможно, подсознательное стремление к привилегиям, наградам и аплодисментам, которые может дать только актуальный социум).


Эти две возможные альтернативы определяют судьбу художника. Судьба подлинного художника часто бывает трагична, независимо от того, в каком социуме он живет. Это нормально, так как судьба художника – это судьба его пророчества, его высказывания о мире, которое ломает устоявшиеся стереотипы восприятия и мышления, создаваемые «массовой культурой» и интеллектуальным снобизмом. Быть творцом и быть «в свое время» канонизированным «героем» социума – это почти непреодолимый парадокс. Пытаться его преодолеть – это путь к конформизму.


Если рассматривать произведение искусства как модель жизни, то формально эта модель должна иметь иерархическую структуру, адекватную по сложности и богатству взаимосвязям самой жизни. Произведение состоит как бы из двух основных составляющих: 1 – это человеческая оценка мира и 2 – организация материала (информации) по заданному иерархическому принципу (что, на мой взгляд, является наиболее точным и емким определением интеллекта). Эти две составляющие находят свое отражение в многоуровневой структуре произведения. Но ограниченные возможности художника (чувственные и интеллектуальные) определяют конечный результат. В этом смысле по произведению можно диагностировать личность художника.


Выбор языка описания, формы произведения адекватен дарованию художника и его представлению об «описываемом».


«Верхним» и наиболее доступным слоем произведения является литературный сюжет, или то, что «нарисовано» и что можно рассказать «словами». Этот слой «понятен» людям, чей жизненный опыт позволяет судить о нарисованном.


Есть более глубокие, «невидимые» слои, в которых находят свое отражение метафизические связи между изображенными вещами и цветовые и ритмические взаимодействия, создающие более универсальное представление о переживании мира. Эти слои менее доступны для восприятия, они действуют на подсознание и вызывают из его глубины архетипы и культурную память.


Дистанция, которая отделяет творца от слияния с социумом, есть дистанция необходимая и спасительная для творчества, так как она дает больший угол рассмотрения проблем, пространственность и неоднозначность оценки. (Дистанция оценки необходима и зрителю, эту дистанцию создает время).


Бывает и так, что социум воспринимает и аплодирует только тому «слою» произведения, который ему «понятен», не воспринимая глубинную и самую важную часть произведения. Художники, в произведениях которых нет прямой и легко воспринимаемой связи с актуальностью, обречены на долгое ожидание признания социумом.


От «верхнего» слоя актуального сюжета произведения, через метафорическую образность более глубоких слоев, вызывающих в сознании зрителя сложную неоднозначность представления об экзистенциуме (пространстве существования человека), до «нижних», глубинных слоев, апеллирующих к подсознанию, все это «выстраивается» в каждом конкретном произведении в иерархию ценностей, которая и является мировоззрением художника. Жизненные приоритеты художника отражены в его произведении.


Если слой «актуального сюжета» не спроецирован на слой «вечных проблем» и не «зашифрован» на универсальном языке пластики, персонально и ясно выраженном художником-творцом, этот слой становится однозначным, не имеет пространственной и временной глубины и уплощается до уровня вульгарной социальной рефлексии и комментария, более или менее остроумного.


Именно так называемый «соц-арт» как явление и паразитирует на этом слое, используя все спекулятивные моменты актуального сюжета. Идеологическим манифестом «соц-арта» вряд ли можно считать какой-то один документ. Эта идеология и психология вызревала долго в недрах андерграунда и в этих недрах носила признаки художественного явления, так как была трагическим выражением анализа «родной» и в то же время «чуждой» реальности. Эти усилия составляли только одну из сторон полнокровных и многогранных усилий художников, писателей, музыкантов по созданию образа сложной и трагической реальности.


В атмосфере деградации советского общества искусство «соц-арта» в глазах публики стало вытеснять своей «понятностью», отзывчивостью и однозначностью «другое» искусство. На наших глазах социальная жизнь одного поколения художников радикально изменилась. Художники бывшего андерграунда стали ангажированными, их покупают, их прославляют, им аплодируют.


Немногие выдерживают это испытание, ибо «критикуя» один реальный социум, зарабатываешь аплодисменты и деньги в другом, тем более, что это перестало быть опасным занятием. Маниакальное ёрничество на тему советской символики и разных сторон советской реальности, которое давно уже прошло свой пик остроумного комментария, кажется, превращается из ненависти в болезненную вечную любовь. В социальном плане это явление родственно «бесовщине», которая появляется в определенные «смутные» времена, делает свой «шабаш» и исчезает.


В плане художественного выражения для «соц-арта» характерна эстетическая эклектика, заимствование элементов или стилистики массовой культуры или «культурного мусора». Все это связано литературным комментарием или зрителем, который «в курсе дела». Нет такого зрителя – и все разваливается.


Эта легкоусвояемая, эпигонская по своей сути традиция «общего места» предопределила появление в соц-арте массы обезличенных художников, занимавших в иерархии художественного андерграунда Москвы очень скромные позиции.


На фоне эпохальных событий в СССР соц-арт стал самым популярным на Западе художественным товаром. Совершилась закономерная метаморфоза спекулятивного социального искусства соц-арта в коммерческое.


Характерная деталь: много критиков, «не умеющих» писать о современном искусстве и не имеющих «языка описания», с легкостью переключились на описание соц-арта. Появились интеллектуальные снобы соц-арта.


Популярность соц-арта на Западе можно объяснить несколькими причинами: доступностью содержания, определяемой упрощенным набором советских символов и «остроумным» сюжетом, интеграцией соц-арта в художественный рынок Запада, вложением денег крупных дилеров и коллекционеров и сопутствующие этому реклама, паблисити и т.д.


Безусловным лидером этого нарастающего обвала является Кабаков, благодаря не только масштабам своего творчества, но и титанической работе по завоеванию «площадки». Самым важным программным и до изумления откровенным документом, обосновывающим претензию Кабакова на первенство, является его статья «Культура, “я”, “oно” и Фаворский Свет», написанная еще 22 июня 1980 года и опубликованная в журнале «Беседа», №2, 1984 г.


Прочитав впервые эту публикацию, я был потрясен и в разговоре с Кабаковым назвал его статью «Майн Кампф». Теперь, когда прошло десять лет, то, что тогда было для меня пугающей догадкой, методично претворялось в жизнь как программа по завоеванию «мирового господства», что становится очевидным для все большего числа даже его «соратников» и апологетов. Эта деятельность настолько поражает своим масштабом и всепоглощающей страстью, что кажется болезненной манией. На него «работают» (у борца за «чемпионство» всегда есть команда) критики, которые «знают», как обосновать авторитет «чемпиона» и выстроить в соответствии с этим новую иерархию и мифологию, «выбрасывая» из нее всех, кто не вписывается в «кредитную историю» чемпиона, дилеры и коллекционеры, которые на него «поставили». За всем этим идет армия последователей и эпигонов.


В статье Кабаков распределяет наиболее важные с его точки зрения художественные тенденции в Москве на четыре культурные «кучи» (так в тексте). «Кучи» располагаются почему-то по углам ромба. Четыре «кучи» – это культура (без кавычек), «я», «оно» и Фаворский Свет (тоже без кавычек). «Кучи» Фаворский Свет и «оно» соединяет вертикаль (Фаворский Свет вверху, «оно» внизу) и «я» и культуру – горизонталь («я» справа, культура слева).


«Слева от юга, естественно, мы расположим культуру (подчеркнуто мной. – В.Я.). Слово культура будет у нас лежать на западе, как бы, то есть слева, если смотреть фронтально на север – юг. Там ей и место, как естественно полагать. На востоке у нас будет «я». Так оно и должно быть, так как оно постоянно восходит и с него все начинается, а с западом все, естественно кончается».


Вот как характеризуются эти четыре «кучи»: «1-е – это то, что можно назвать «я», всевозможная проблематика, вопросы, связанные с тем, что такое «я» – что это «я» конкретно может сделать, на что оно способно, как оно решает свои проблемы, как оно оценивает себя, из «я» целый ряд вопросов, как эти вопросы представляются этому «я», вообще, всякая фокусировка, и всякая ориентировка всех явлений на поглощение, на отражение в этом «я», реакция этого «я», в общем, все, что называется этим замечательным словом – «я».


2-е гнездо связано с понятием культуры. Бесконечное коловращение вокруг этого слова, начиная с чисто теоретического и кончая всякими комплексами, связанными с ответом на вопрос: связано ли данное явление с культурой, или явление это не культурное, обеспечивается ли оно культурой, находится ли в свете культуры, то есть бесконечное маневрирование вокруг слова «культура» показывает, что это слово не менее емкое, что оно – одно из важнейших энергетических центров, гнезд понятий.


3-е понятие – это понятие «оно», это все, что обладает энергией, давлением, из которого как бы лучится и истекает невероятная мощь, неопределенность, обязательность, то есть все, что связано с невероятной силой и в то же время не может быть никак названо: оно только ощущается и никак не может быть определено, поскольку оно страшно размыто, неопределенно, присутствует везде и нигде, оно также носит характер основы, почвы, некоторого фона, стоящего за всем, то есть некоторого мучительного требования, которое требует ответа, определения, описания самого себя – в общем, все, что связано с бессознательным, с тем, что мы чувствуем, но что определить невозможно. Сюда входит также и понятие места, которое тоже может быть воспринято как «оно», требование определения самого себя в этом месте и т.д.


4-е гнездо, 4-й центр, вокруг которого все вращается, также бесконечно сводясь к нему и опять расходясь от него – это понятие Фаворского Cвета. Так мы назовем это понятие, которое включает в себя понятие метафизического: понятие высшего, понятие абсолюта, понятие идеи, духа и всевозможнейшие уровни, которые понимаются как высокие, идеальные; к чему нужно стремиться, что необыкновенно парит, и сияет, и довлеет».


Кто же персонифицирует эти «кучи»? Кабаков выбирает четырех художников: «Я» – Кабаков, культура – Булатов, Фаворский Свет – Штейнберг и «оно» – Янкилевский.


«Почему выбран Янкилевский как антипод, лежащий на этой же вертикали, но внизу, почему он персонифицирует «оно»? Только потому, что та самая нерасчлененная и густая, невероятно связанная, а главное, поглощающая в себя все элементы, растворяющая в каком-то чрезвычайно густом, суггестивном, сжатом, и в то же время живучем, в какой-то плазме, сила, то, чему нет имени, составляет основу, и главный образ, и полное впечатление, и воздействие его искусства. Мы не можем сказать, о чем собственно вычлененно может говорить его искусство, его образы, его слово, то есть они являются как бы малозначимыми. Да, там есть и понятийные структуры, есть там знаки и образы, но все прекрасно понимают, что все они растворены в чем-то гораздо более целостном и по отношению к этому целостному выступают как незначительные и неважные. Они как комки в манной каше, когда ее начинаешь перемешивать, они все равно растворяются в чем-то таком целостном и едином, которому по существу не может быть имени, но которое и по массе, и по мощи, и по энергии всеми очень сильно воспринимается и переживается. Поэтому впечатление «оно», которому нет имени и в котором все элементы растворены, очень сильно присуще искусству Янкилевского. По этой причине мне и захотелось поставить Янкилевского внизу, то есть в низ, который называется «оно».


Почему Булатов персонифицирует точку культуры? Не только потому, что у Булатова начисто отсутствует все мистическое, иррациональное, безличное или слои, воздействующие на сверхсознание, на бессознание, не только потому, что он чрезвычайно ясен, а потому, что если под культурой понимать чрезвычайно сложную и в то же время чрезвычайно отчетливую знаковую структуру, структуру, которую можно смело назвать языком и в которой каждый элемент что-то означает и в этом смысле познается не только как знак, но также как и стоящая за знаком сеть известных и уясненных понятий, – то это оперирование знаковыми структурами, это отдавание отчета в смысле и содержании каждого знака и дает возможность поставить Булатова как персонажа, олицетворяющего начало культуры. К культуре можно отнести Булатова и потому, что эти взаимодействия понятий знаковой структуры настолько значительны и самодовлеющи, что они игнорируют как безличные слои, так и слои, связанные с психологией, со всевозможнейшими замутняющими личными акциями и т.д., то есть тут как бы элементы представлены в своей откровенной, ясной и самодовлеющей силе и во взаимоотношениях друг с другом (слово «культура» везде подчеркнуто мной. – В.Я.)».


Почему Кабаков может занимать точку под названием «я»? Потому, что основной импульс, который лежит в основе его занятий и маневрирования, связан прежде всего с импульсом, исходящим от «я». Тут все явления, все, что ни делается, прежде всего имеет начало в субъективности, в субъективности самого «я». Начиная с произвола, игры, глупости или попросту жеста, что особенно свойственно «я», в основу кладутся все явления как бы понятые и в начальном своем движении и в конечном счете сквозь психологию, в основе всего лежит некоторый психологизм, который является самым верным признаком оценки всего происходящего через «я». Все рассмотрение начинается с рассматривания внутри «я» и на «я» же оно и заканчивается. Первой и последней инстанцией в рассмотрении всего целого является «я». Оно есть как бы и центростремительное и центробежное начало: все начинается и заканчивается на «я».


Далее после этих небрежных и многословных определений идет изложение мыслей Лотмана о двух языках. Кабаков сопоставляет эти рассуждения о двух языках с содержанием описываемых «куч» и делает вывод, что «оно» и Фаворский Свет олицетворяют праязык, который «...связан с мифологическим сознанием». «Целостность и единство, всепоглощаемость любого материала являются основой этого языка, он наиболее древний, первичный...». И далее «...в первом языке времени не существует, существует вечность».


Скажем так, что все эти определения можно подытожить понятиями многозначность и универсальность, то есть понятиями, которые лежат в глубинных слоях предлагаемой мной модели произведения. 


Посмотрим теперь, как определяется второй язык, «...язык дискретный, где знак предстает в форме не обозначающего самого по себе (так в тексте. – В.Я.), а обозначающего нечто (? – В.Я.). Знак выступает в этом языке как обозначающий другое понятие, и язык служит как бы вторичным, является вторичным по отношению к первому языку. Он обладает другими свойствами: дискретностью, отчетливой выраженностью кусков, частей, элементов, чрезвычайно высокой степенью знаковости (? – В.Я.), где каждый знак совершенно твердо обозначает что-либо».


Не знаю, правильно ли излагает Кабаков теорию Лотмана, но этот пассаж можно обозначить одним словом: однозначность. Это то, что лежит в «верхнем» слое предложенной мной модели произведения искусства и называется слоем «актуального сюжета».


Далее Кабаков развивает свою спекуляцию: «Несложно понять, что первая вертикаль, принадлежащая теоретически к области Шифферса, а персонально к области Штейнберга и Янкилевского, представляет собой область онтологии, мифологического понимания мира и действительности. Сюда относятся области нерефлекторные, незнаковые, некультурные, невторичные, а области невероятной первичной цельности, мощности и неразведенности».


Это уже фокус. Почему бы Кабакову с такой же изящной легкостью не употребить здесь другие слова: Сюда относятся области футбола, кондитерских магазинов, спецодежды и ... читатель может добавить любые слова, какие он хочет.


Но попробуем дальше проследить использование Кабаковым понятия «культура», которое он понимает, кажется, очень нетрадиционно, но тем не менее упорно не ставит это новое понятие в кавычки. У него это понятие все время выступает как нечто противоположное понятию «оно». «“Оно” не нуждается в каких-то определениях культурного характера (здесь и дальше подчеркнуто мной. – В.Я.). Эта ось, что совершенно замечательно, игнорирует и «я», и культуру,.. . «Оно» может выражаться в ком угодно: это может быть Пушкин, Достоевский, да вообще любой персонаж, только лишь бы через него это «оно» могло бы прореветь, продышать и прозвучать (!!! – В.Я.). «Оно» также противоположно всякой культуре, оно ей не только противоположно, оно ей враждебно, ... «Оно» существует вне культуры. В каких формах «оно» выражается? Да какая разница, поскольку ведь проблема формы и проблема языка – это и есть явление культуры (как же быть с Пушкиным и Достоевским? – В.Я.)».


Кабаков чувствует для себя почему-то угрозу в «оно», которое он описывает как «...необыкновенная мощь почвы, которая бесконечно плодоносит, бесконечно порождает из себя невероятно могучие таланты, гениев, вообще всякие шедевры в огромном количестве». Место и эмоции, которые он уделяет описанию «оно», ясно говорят о том, как «оно» болезненно действует на него, как он боится «оно» и комплексует по отношению к «оно». Вся словесная эквилибристика плохо скрывает лишь детское желание, чтобы «неприятное» «оно» сгинуло.


Итак, каков итог теоретического исследования проблемы «оно»? «...трудно говорить об этих вещах как о произведениях искусства, стоящих в ряду искусственных механизмов культуры».


Итак, это вывод, подведен итог: Янкилевский и Штейнберг убраны с горизонта искусства и культуры, по Кабакову. Не знаю, будем ли мы с Кабаковым через 100 лет «...благосклонно и нежно как бы друг друга поддерживать при переходе через лужу, а в текущий момент они (то есть мы. – В.Я.) воспринимаются разведенными полярностями и чрезвычайно враждебными. Именно этот субъективный момент хочется подчеркнуть: наша точка зрения не искусствоведческая...». А какая же, политическая? Вот и выявленный враг, противник, которому в 1980 году объявляется война «не искусствоведческая».


Теперь остается посмотреть, что же осталось. Что такое культура и «я» в интерпретации Кабакова. 


«...теперь я хочу сказать, что совершенно по-другому ведут себя произведения и работы, которые относятся к другой горизонтали (? – В.Я.) – горизонтали, которую назовем «культура» и «я». Я теперь опять вернусь к центральному, болезненному вопросу о том, как относятся произведения, изготовленные здесь, на нашей почве, к произведениям Запада. Я думаю, что на первой оси, в случае магической онтологии, этот вопрос стоит принципиально. Там игнорируется всякое представление о Западе (? – В.Я.) или искусство Запада победоносно отбрасывается, как лживое, формальное, заземленное и лишенное глубины и мистики, мощи и так далее. Таким образом победоносно решается вопрос в первой вертикали (??? – В.Я.). Что же касается второй оси, здесь вопрос решается не так просто и не так победоносно, что ли. Он скорее решается паритетно-сравнительно, причем можно сказать, что слово «решается» тоже сказано слишком смело, поскольку он скорее ставится, чем решается. Ставится же он не то, чтобы произвольно. Это есть единственная и возможная установка этой оси и с этого момента она, ось, собственно и начинает существовать. Именно будучи поставленной по отношению к Западу, она, собственно, впервые обнаруживает свои параметры, свои категории и самое себя, то есть без света, без присутствия западного искусства она, возможно, и не может себя назвать. Действительно, по определению наша культура, в данном случае местная культура художественная, является именно тем, что воспринимается на фоне, при свете и по отношению к некоей культуре, которая изначально предполагается существующей на Западе (? – В.Я.). Все рефлексии, все реакции и отношения связаны с тем, как то, что делается здесь, в качестве культурного предмета относится к культурному предмету, уже существующему на Западе».


Соотнесение понятия «культура» исключительно с понятием «Запад» является просто несерьезным.


«Идеология ровно и спокойно, как нормальная ряска, покрывает всю нашу жизнь. Она может стать художественным продуктом уже в качестве естественного выразителя, активно действующего лица и представителя всей нашей жизни. Игнорировать ее как культурное явление мы не можем (Подчеркнуто мной. – В.Я.)».


Поразительное открытие. Вот что такое «культура» для Кабакова. Но почему же он навязывает это представление нам, выступая от нашего имени? И если вспомнить, что, как свидетельствует Н.Алексеев в «Посередине восьмидесятых» («Родник», Рига, 1989, №12), «очень показательны слова Кабакова о том, что середина 70-х годов была для него пиком страха...», то становится ясной та психологическая подоплека его творчества, которая не позволяет ему освободиться от «социальной рефлексии».


Фактически то, что описывает Кабаков как «язык культуры», это знакомое нам понятие «новоречи» (Оруэлл. «1984»), но какой же «другой» смысл оно имеет там!


Дальше в статье идет уже деловое установление иерархии в этой «культуре». «Но почему все-таки хочется назвать Булатова прежде всего? Дело в том, что он лидирует (лидирует в культуре «ряски»? – В.Я.) хронологически – первая подобная картина Эрика относится к концу шестидесятых годов, если только я не вру, а появление работ Комара и Меламида относится к концу 70-х, другое поколение.


Но дело не только в хронологии, во временном приоритете. Речь идет также о более глубоком слое, об особой, именно культурной интерпретации этой идеологической продукции».


Итак, историческое положение трех «куч» уже уточнено. Где же четвертая – «я»?


«Но сейчас я все больше склоняюсь к идеям Булатова и надеюсь найти какую-то особую интерпретацию во вскрытом им слое». «Какое место занимает «я» в той области, казалось бы безличной, анонимной продукции, которую представляет собой идеологическая продукция?». Оказывается, «вопрос сложный и ответ можно дать только в будущем. Удастся ли этот номер проделать?».


Как видим, сейчас, кажется, удалось. Опять потрясающий трюк. Булатов описывается как мишень, устанавливается «сектор обстрела», по нему можно стрелять (что в следующем номере «Беседы» и сделали Комар и Меламид, не разделившие точку зрения Кабакова о первенстве в «соц-арте»), сам же Кабаков спрятался в танк под названием «Булатов», разгромил позиции противников и вылез из него целым и невредимым. «Я», которое, собственно, и убить нельзя, поскольку на вопрос «что это такое?» «...ответ можно дать только в будущем».

Я не ставил своей задачей структурный или стилистический анализ этого текста, хотя, мягко говоря, его нестрогость, напоминающая стиль застольного тоста, бросается в глаза. Чего стоят, например, географические изыскания (о Востоке и Западе) в стиле акына Джамбула, или определение «я», напоминающее кокетливо-капризную болтовню избалованного ребенка, или многоярусные, многословные построения, состоящие из взаимоисключающих понятий.


И если убрать замутняющие проблему клички «я», «оно», «Фаворский Свет» и «культура», то туман рассеивается и остаются четыре персонажа, четыре «друга-художника», один из которых – Кабаков – с тремя другими и «разбирается», устанавливая их место в жизни и само право на жизнь в искусстве.


Я бы не уделял столько времени анализу содержания этого текста и не стал бы утомлять читателя пространным его цитированием, если бы не обнаружил сейчас очевидные результаты этой программы.


На этом можно было бы поставить точку и грустно вздохнуть, но, кажется, в самой судьбе Кабакова скрыта ирония: художник, фундаментально поставивший вопрос о социальной «завербованности» личности, выразив ее в формуле «художник 1-го класса», реализуя скрытое желание войти туда, куда ему «Входа нет», сам стал «начальником» и «художником 1-го класса».

Нью Йорк, март 1990 г.

� (Стрелец (Париж – Нью-Йорк: Изд. “Третья волна”), 1991, № 3, с. 294–304).








