К искусственной цивилизации: Человек в лабиринте чувств. Интервью Вольфганга Шлотта с Владимиром Янкилевским

В.Ш. Ты сделал только три альбома офортов, и примерно в одно время. Больше к офорту ты не возвращался. Почему для воплощения в технике офорта ты выбрал именно эти три темы: «Анатомия чувств», «Город – Маски», «Мутанты»?

В.Я. Действительно, альбом «Анатомия чувств» был сделан за два месяца 1972-го года, «Город – Маски» – за месяц в том же году, а «Мутанты» – после некоторого перерыва, который был заполнен рисованием этой темы – более двухсот рисунков и гуашей – в 1978 году. В общей сложности это примерно 90 досок.


В эти годы меня сильно интересовала проблема соотношений «внутренней» и «внешней» жизни человека, «раздетого» – одинокого человека и «одетого» – социального, адекватные реакции на мир, и деформация их в социальном пространстве. Темы эти казались мне настолько фундаментальными, что я решил их сделать в технике офорта и объединить концептуально в альбомы как законченные циклы, где тема последовательно разрабатывается. Техника офорта также дает возможность тиражирования, что гарантирует сохранность  цикла как единого произведения. К сожалению, сейчас осталось только два-три полных комплекта офортов у частных коллекционеров и отдельные экземпляры. Больше половины досок погибло в Москве, и теперь уже невозможно напечатать тираж полного комплекта офортов.

В.Ш. Чему посвящен альбом «Анатомия чувств»?

В.Я. В общем, название достаточно точно соответствует содержанию. Это действительно попытка анатомии, анализа чувств и переживаний.


Альбом начинается с «Введения», которое включает пять досок с рисунками и текстами. Каждая доска «Введения» посвящена определенным типам переживаний человеком самого себя или «другого». Но это не нарисовано как наглядное пособие к определенному сюжету, где смысл и способ изображения литературно иллюстрируют сценарий. Мой способ рисования есть переживание, которое деформирует «бытовой» облик человека. Это как бы рисование «изнутри», вскрывающее внешние, фальшивые слои, и обнажение динамики «внутренней» жизни.


В общем, можно сказать, что этот альбом посвящен анализу переживаний человеком самого себя и его самоощущению во внешнем мире.

В.Ш.  Чем практически отличаются два других альбома?

В.Я. В отличие от «Анатомии чувств» в них я пытаюсь сделать видимыми те психические мутации, которые происходят с человеком, продуктом социума.


«Мутанты» фактически продолжили и развили тему альбома «Город – Маски», и тематически я их объединяю в один цикл с подзаголовком «Содом и Гоморра».

В.Ш. Связываешь ли ты раздвоение личности, два «Я», с конфликтом в системе «внутренняя – внешняя» жизнь? Какую роль в этом конфликте играет воображение?

В.Я. Связываю. И оно, конечно, это раздвоение, существует давно, с момента осознания человеком «другого». Но его драматизм особенно усилился с появлением одежды. Под одеждой он был одним, а в одежде – другим. Появился искусственный, создаваемый образ, «оборотень».


Кстати, ритуальная одежда и маски были крайним выражением превращения в «другого». Одежда стала значимой знаковой системой идентификации себя с определенным слоем социума – с одной стороны, и с другой – образом самого себя, каким ты хочешь себя «подать» другим, видеть себя «со стороны».


В этом смысле одежда носила некий карнавальный смысл: ты «наряжался» в одежду, которая тебя делала «другим», или прятала тебя «настоящего».


Поле напряжения между двумя «Я» человека – «Я» внутренним, одиноким и «Я» внешним, общественным – это поле напряжения между двумя «Я» и есть пространство человеческой психологии.


Как в отношениях мужчины и женщины воображение делало «невидимое» под одеждой «видимым», как переживание этого «невидимого», что развило мощную систему ассоциаций – источник художественной образности и любви, так и вообще в жизни оно компенсировало при помощи механизма предчувствия и ассоциаций неизвестность.


Воображение раздвинуло границы наличной реальности энергией взгляда в прошлое и будущее.

В.Ш. Я хотел у тебя спросить, какое место в системе взаимосвязей социального пространства с экзистенциальным занимают твои «Люди в ящиках» (People in Boxes)?

В.Я. «Люди в ящиках» – это парадоксальное столкновение этих двух пространств, Социума и Экзистенциума – пространства существования человека. Тема, выросшая из «Анатомии чувств» и «Мутантов». Человек здесь как носитель и одновременно как жертва идеализма и абсурда.


Невидимый «ящик», в котором живет каждый из нас, как бы формируется двумя силами. Первая сила – это воздействие и давление на нас социума, который предлагает некую модель конформистского поведения, правил игры, и вторая сила – это твое персональное сопротивление этому давлению. Форма твоего «ящика», где бы ты ни жил, в Москве или в Нью Йорке, зависит от борьбы этих двух сил.

В.Ш. В твоих работах последнего времени, особенно в коллажах, ясно различаются два уровня содержания: первый – это традиционная для тебя тема пространственно-«абстрактных» построений, которые ты называешь «Пространство переживаний», и второй – неожиданные и по содержанию и по пластике вставки, как правило, фигуративные. Можешь ли ты прокомментировать это сочетание?

В.Я. Это проблема взаимопроникаемости различных пространств, Социума и Экзистенциума, Гармонии и Хаоса, Идеализма и Абсурда.


Человек как носитель иррационального начала, как абсурдистский мутант, всегда немного клоун, он пародирует идеалистические построения, которые часто лишены жизни. У Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» есть размышления об искусственной имитации жизненных форм в аквариуме при помощи какой-то химии, кажется, шеллака.


Игра сил в мировом пространстве имеет свое отражение и в физиологии человека и в его психике. Мои композиции, которые я называю «Пространство переживаний», – это некий образ игр этих сил, но не физико-математический, а антропоморфный, то есть я делаю видимой игру этих мировых сил через человеческое переживание.


В этом смысле эти как бы «абстрактные» композиции «драматичны», и человеческая фигура, появляясь на этом фоне в моих коллажах, может принимать форму «мировой энергии», но как бы пародируя ее, кривляясь.


Это ироническое отношение к тому уровню гармонии, который был уже когда-то канонизирован. Но без этой иронии, пародии, мы не можем выйти на новый уровень гармонии, соответствующий актуальному представлению о взаимоотношениях человеческого и косного начала в мире.


Это продолжение моей линии, очень давней. Это уже было составной частью концепции триптиха, который представлял некую идеальную модель существования человека в мире. Дыры, прорывы, которые появились в моих триптихах в конце 60-х годов, были попыткой разрушить это идеальное представление. Каждый раз прорыв, дыра – в буквальном смысле, означали возможность отрицания иллюзии представления о мире как о чем-то завершенном. Через прорыв мы попадаем в новое пространство, нам кажется, что вот уж здесь-то настоящее, подлинное; но в этом «подлинном» пространстве мы тоже можем сделать дыру. Таким образом предполагается, что мы можем сделать бесконечное количество иронических опровержений иллюзий идеального и этим самым утверждаем, что нет однозначного пространства.

В.Ш. Связываешь ли ты проблему «идеализма» с «проблемой “Бога”»? Есть ли связь между представлением о гармонии и «поисками Бога»?

В.Я. В определенном смысле, да. Поиски Бога как абсолюта обречены из-за стремления к абсолюту быть идеалистической, «правильной» моделью существования, по отношению к которой реальная жизнь выглядит полной иррациональности и абсурда.


Я думаю, что с проблемой идеализма и абсурда связано и представление о бесконечном и конечном. Если рассматривать жизнь отдельного существа как вспышку сознания, а не как биологическое продолжение рода, жизни человечества как единого существа, то надо учитывать, что именно персональное сознание, ограниченное представлением о времени жизни между рождением и смертью индивидуума, то есть временем «увиденного» тобой мира, в то же время вмещает в себя представление о бесконечности времени и пространства, таким образом находя свое место в этой системе вечности и адаптируя образ бессмертия, но только в абстрактном и всеобщем.


Представление о всеобщем и бесконечном, с одной стороны, и о персональном и конечном с другой – та неисчерпаемая драма человеческого существования, которая лежит в основе всех великих произведений искусства.

В.Ш. Можно ли связать проблему конечного с социумом и проблему бесконечного с экзистенциумом? Является ли социум носителем понятия «конечного», а экзистенциум – носителем понятия «бесконечного»?

В.Я. Если социум определяет жизнь человека как часть единого тела человечества, то экзистенциум определяет пространство существования одиночества...


Чем больше пространство воображения, тем объемней экзистенциум, экзистенциальный «ящик», в котором человек существует. Человек как бы перемещается в пространстве своего воображения. Эти переживания он носит внутри себя и проецирует себя «внутреннего» – бесконечного и одинокого – на себя «внешнего» – социального и конечного. То, что мы носим в себе как нашу внутреннюю жизнь, я думаю, является не меньшей реальностью, чем то, что мы читаем сегодня в газете. Именно этот внутренний мир определяет пространство существования человека, это очень важно.


В моих вещах я пытаюсь создать образ, адекватный этим моим представлениям. Я пытаюсь создать такую пластическую структуру, которая была бы способна описать мое понимание и переживание жизни в полном объеме. Концепция моего триптиха является многоуровневым единством, попыткой очеловечить Вечность, найти в существовании человека отражение Вечности, то есть поиски бесконечного в конечном.


В коллажах последнего времени я пытаюсь соединить и моих персонажей социальных, как «Мутанты», персонажей экзистенциальных из «Анатомии чувств» и мои пространственные представления об Универсуме и Бесконечности.


Способ соединения этих тем парадоксален, и это, собственно, и есть форма моего коллажа.

В.Ш. То, что ты сейчас сказал, – это очень важная точка зрения. И в связи с этим я хотел бы спросить тебя, как работает механизм пародии, иронии, и влияет ли он на обновление устаревшего представления о гармонии?

В.Я. Я думаю, что функция художника как раз и заключается в том, что он делает видимым для всех то изменение в системе координат «старой» гармонии, которое соответствует новому уровню понимания жизни, то, что он улавливает и выявляет в пророческом предчувствии.


В этом смысле Фрейд, как художник, уловил лживость сложившегося образа жизни, трагически нарастающее противоречие между «внешним» и «внутренним», между одиноким, «голым» для самого себя человеком и «одетым» – социально соотнесенным образом, которое стало причиной массовых неврозов. Фрейд снял штаны с «внешнего» человека и обнажил его тайны. Он обнажил механизм связи между двумя «Я» человека. В известном смысле проекция его «обнаженного» человека на «одетого» была пародией внутреннего «Я» на внешнего «Я». Это обнажение и эта пародия стали настоящей революцией 20-го века, изменившей сознание людей.


В.Ш. Роль художника в этом процессе – это роль патологоанатома? И отличается ли для тебя эта роль художника на Востоке и на Западе, и если да, то повлиял ли на твою работу переезд на Запад?

В.Я. Начну со второго.


Россия всегда была полем столкновения космических масштабов, сквозняков культур, биологических и психических мутаций. В энергетическом и экзистенциальном плане это мощный аккумулятор творчества, и интеллект, который идентифицировал себя с этой средой проживания, нес в себе вселенский масштаб, черты «прозрачности» ко времени.


Но, с другой стороны, современный мир – это не мир Гоголя или Достоевского. Мир стал единым, и «сквозняк культур» уже давно гуляет по всему свету. В этом смысле воспитание в русской культуре, возможно, хорошая подготовка для интеграции в мировую культуру, здесь нет антагонизма. «Переезд» на Запад сейчас не выглядит как попадание в чужую среду.


Что касается первого вопроса, то, в известном смысле, художник действительно патологоанатом, но, разумеется, этим его назначение далеко не исчерпывается. Это только начало его работы. Художник как сверхчувствительное существо, как экстрасенс, видит то, что закрыто для других. И он делает невидимое видимым. Этим качеством предчувствия, предвидения, определяется его роль Пророка и этим же часто и драматизм его человеческой судьбы. Ведь его пророчество часто кажется кощунством для обывательского сознания, которое уютно убаюкано музыкой Чайковского.


Создавая произведение, художник концентрирует и дает форму энергии жизни, создавая некий эталон, архетип, на который настраивается психика людей. Произведение, как мощное энергетическое поле, «подзаряжает» людей и дает им некую модель понимания жизни и ориентации в ней. В этом смысле роль художника на Востоке и Западе ничем не отличается, эта роль – общечеловеческая.


Но в реальности, в «конечном» социальном пространстве преобладает другой тип художника, не патологоанатома, а украшателя трупов. Этот тип художника продуцирует массовое сознание, он работает с образцами, которые уже давно адаптированы этим массовым сознанием и уже давно стали товаром. Вся инфраструктура актуального арт-бизнеса работает именно с этим материалом. Они контролируют эту зону, они туда не пускают никого «чужого», кто может им помешать делать карьеру и деньги. Это зона интриг, искусственной мифологизации отдельных имен, событий, фальсификации истории и т.д., о чем ты хорошо знаешь.

Художник-конформист, хотя, очень часто, в одежде «нонконформиста», может занять определенное положение на рынке и в социальной иерархии, получить аплодисменты, награды, и, конечно, деньги. Он чемпион и супер-стар. Он работает и живет в наличном социальном пространстве, в «конечном». В отличие от пространства, в котором работает художник-Пророк. Мгновение и Вечность. Вот опять знакомая антиномия, вокруг которой крутится наш разговор. Как видишь, эти два типа художника олицетворяют два пересекающихся пространства, социум и экзистенциум. Принадлежность к первому, подлинному типу художника-Пророка, и ко второму, во многом опереточному типу пошляка – это проблема приуготовленности к выбору личной судьбы и органическое соответствие типа личности «запросу». Каждый выбирает свою нишу, свой ящик. Здесь нельзя никого осуждать, можно только констатировать.

В.Ш. Как ты думаешь, имеют ли отношение предвидения Пророков 20-го века к тем изменениям, которые мы наблюдаем в жизни человечества к началу третьего тысячелетия от Р.Х.?

В.Я. Я считаю, что самое прямое. Думаю, что Фрейд стоит у истоков новой цивилизации, цивилизации искусственной. Он один из тех, кто разрушает архетипы и мифологическое сознание, которые, правда, немедленно заменяются искусственной мифологией. Недаром Рильке избегал подвергнуть себя психоанализу. Фрейд как бы снова обнажил человека. Голый человек теряет воображение. Он здоровый, лишенный комплексов член общества, недаром фрейдизм был так популярен в молодой советской России. К сексу он относится рационально, он раздает школьникам презервативы. Женская мода все больше и больше «раздевается», видимо предполагая, что это делает женщину желанней. Но чем обнаженней она делается, тем больше она лишает мужчину энергии компенсации невидимого воображением, создающим необъяснимый феномен влюбленности в образ, а не в эту конкретную большую или обвисшую молочную железу. Как бы забывается, что постоянно обнаженная африканская грудь для африканского мужчины так же сексапильна, как локоть. Чем откровенней показывают интимные сцены в кино и на телевидении, кстати, доступном детям, тем меньше остается пространства для частной жизни. Человек все больше и больше использует стереотипы массовых стандартов Голливуда даже в поцелуе.


Я далек от того, чтобы давать этому моральную оценку, я только хочу подчеркнуть сужение до однозначности экзистенциума человека, приведение его к совпадению с социальным пространством, что и есть, на мой взгляд, та психическая мутация, которая стала темой моих «Мутантов».


И неожиданный парадокс: при всем взрыве внимания к так называемой «сексуальной революции», секс на глазах теряет свою природную и культурную энергию и становится обычной процедурой случки, знакомой всем зоотехникам. Сейчас он «раздет» и не связан с созданием новой жизни. Он стал автономен и не зависим от своей генетической первопричины, а «культура» гомосексуализма стала его символом.


Искусственность этой ситуации очевидна, но она, эта искусственность, вполне органична. Человек, как Существо во Вселенной, переживает переломный этап в своей эволюции. В процессе индустриализации и тем более компьютеризации жизни человек все более и более отрывался от естественных отношений с природой, веками вырабатывавшими в нем определенную гармонию чувств и архетипов сознания и поведения. То, что создавалось тысячелетиями, теперь теряет всякую «полезность» в условиях искусственной реальности, постепенно вытесняется суррогатными стереотипами массовой культуры. Можно сказать, что к началу 21-го века выявляются черты искусственного человека, «нового человека». Он прагматист, у него нет ничего святого в традиционном понимании, он не терпит никакой тайны, даже в личной жизни (бедный Клинтон!), секс для него – проблема техническая, и не важно, как ты его удовлетворяешь, компьютер все больше и больше решает проблемы рациональным образом и создает иллюзию замены интеллекта, пересадка конечностей и внутренних органов принципиально решена, клонирование решает проблему создания человека «по заказу», то есть мы видим перед собой «артефакт» – искусственного человека, не земное существо, а существо космическое, некоего начальника компьютеров.


Судить о том, хорошо это или плохо, или кто в этом виноват, – бессмысленно. Это произошло так, потому что это так произошло, и по-другому, видимо, произойти не могло.


Но не надо забывать и об абсурдистском начале в человеке, которое может не подчиниться «идеалистической» логике...

В.Ш. Какое место в этой ситуации ты отводишь Богу?

В.Я. Если Бог все устроил в Универсуме и «завел часы», вернее, создал в качестве Мировой Воли концепцию Универсума, то все, что происходит в нем, в частности, в земной человеческой жизни, предопределено этой концепцией, является ее производной.


Попытки представить Бога как заботливого поводыря людей являются лишь реминисценцией языческого сознания, очеловечивающего все внешние силы и взывающего к ним о помощи и защите. Людям нужен был «свой» Бог, не абстрактный и далекий, а близкий и «человечный», как бы некий защитник и представитель интересов людей перед исчезающей далекостью Бога Всеобщего. Эта потребность была реализована Иисусом Христом, сыном человеческим. Кстати, в греческой мифологии было много полубогов – сынов человеческих, полукровок, рожденных от Богов и Нимф. Это полубожественное кровосмешение наполняет греческую мифологию, приспосабливая Богов к человеческим потребностям, создавая возможность коммуникации с «неизвестностью».


Если идея эсхатологии верна и человечество планомерно движется к своему концу, то предвидение и описание этого конца в Откровении святого Иоанна доказывает, что Бог действительно завел часы и жизнь человечества – лишь мгновение на фоне Вечности.

Париж, 1998 г.
� Auf dem Wege in eine künstliche Zivilisation: der Mensch im Labyrinth seiner Gefühle. Vladimir Jankilevskij im Interview mit Wolfgang Schlott. (Towards an artificial civilization: Man in the labyrinth of his feelings. Vladimir Yankilevsky interviewed by Wolfgang Schlott). In: Vladimir Jankilevskij.Radierungen. Anatomie der Gefühle; Stadt – Masken; Mutanten (Sodom und Gomorra). Bremen, Edition Temmen, 1999, S. 21 – 31.








