Коллекционер будущего

Даниель-Анри Канвейлер, знаменитый дилер Пикассо, когда-то сказал, что великие художники создают великих дилеров. Но можно, конечно, немного лукавя, сказать и наоборот, что великие дилеры создают великих художников, во всяком случае, их роль в этом процессе велика.

Чтобы по-настоящему понять и достойно оценить деятельность Сергея Ивановича Щукина как коллекционера и пропагандиста нового искусства и ту роль, которую он и его коллекция сыграли, по крайней мере дважды, в первый раз в 1910-е годы и второй раз в 50-е годы, в судьбе двух отделенных пропастью забвения поколений российских художников, надо себе хорошо представлять инфраструктуру художественной жизни. Разумеется, ее центром, вокруг которого все и выстраивается, являются художники, а точнее, их произведения. Художники во все времена подразделялись на две очень неравные категории: к первой и основной по массе принадлежат художники, работающие в русле традиций, уже адаптированных и общественным и профессиональным сознанием. Они воспроизводят, иногда на очень высоком ремесленном уровне и с высокой степенью одаренности те тенденции в искусстве, которые уже можно видеть в музеях и галереях и которые освоены большинством искусствоведов, дилеров и коллекционеров. Общеизвестно, как эти произведения классифицировать, разработан в деталях язык их описания. Ко второй, и очень небольшой, категории относятся творцы, создающие новое видение мира, улавливая те невидимые, но уже предчувствуемые многими перемены, которые происходят и произойдут в жизни. Эти художники создают новый язык, новую форму для описания уловленных ими перемен и, следуя высказыванию Аполлинера, их функция состоит в том, чтобы дать миру тот образ, который он затем принимает в глазах людей. Эти художники пророчествуют, делая невидимое видимым и давая ему форму. Как правило, судьба этих людей трагична, так как, опережая время, они сталкиваются с консервативным мышлением основной части общества и даже большинства братьев по цеху, которые часто, находясь в плену стандартного мышления и психологических и социальных стереотипов, противятся этим переменам, защищая пространство своих вкусов и представлений и свой обжитой угол в жизни.

Большинство коллекционеров и меценатов поддерживают именно те направления в искусстве, которые уже адаптированы критиками, музейщиками, рынком. Я уж не говорю о тех коллекционерах, которые видят в собирании картин только хорошую инвестицию и, покупая картины за гроши, когда художник беден, прячут в запасники купленные вещи, ожидая повышения цен. Для художника это тяжелейшее испытание, так как его «детей» заживо хоронят, и они выпадают из актуального художественного процесса.

Бывают и счастливые исключения, когда общество «раскачано» эпохальными переменами, и новое искусство попадает в резонанс с пульсом общественной жизни, и произведения «узнаются» публикой как оформленные собственные переживания и томления. Вероятно, 10-е – 20-е годы ХХ века были таким фоном для художников-новаторов, и судьбу Пикассо и Матисса можно считать счастливой.

На фоне этих представлений деятельность Сергея Ивановича Щукина как пропагандиста не виданного еще нового искусства невозможно переоценить. Он был одним из немногих коллекционеров, и, может быть, единственным такого масштаба, понимающих свою задачу именно в том, чтобы давать произведению жизнь. Тут правомерно использовать любые высокие эпитеты, выражающие не только степень восхищения его личностью, но и реальную оценку той роли, которую он сыграл в истории отечественной культуры, знакомя российское общество с художественными открытиями искусства Франции, бывшей в то время центром мировой культуры, создав мощный трамплин для русского авангарда.

Чтобы представить себе, какое моральное сопротивление внутри российского общества ему приходилось преодолевать, достаточно перечитать отклики русской художественной элиты того времени на его коллекцию.

Михаил Нестеров о посещении галереи С.Морозова в 1911 году: «Слушаем в недоумении, не решаясь сказать, что “король голый”, что все это или шарлатанство или банкротство, ловко прикрытое теоретическими разглагольствованиями».

Николай Бердяев в 1914 году: «Когда входишь в комнату Пикассо галереи С.И.Щукина, охватывает чувство жуткого ужаса».

Сергей Булгаков назвал свою статью в «Русской мысли» в 1915 году по поводу картин Пикассо «Труп красоты». В другом месте он писал, что на российской почве натюрморты Пикассо превращались в «черные иконы», его формам не находили «соответствующих переживаний вне ада», в его кубистических холстах явственно ощущали «отпечаток демонического помазания» и казалось, что именно так должен был видеть «плоть природы» Николай Ставрогин из «Бесов» Федора Достоевского. 

Любопытно, что русские философы рассматривали творчество Пикассо либо с социологической либо с религиозной точки зрения, пытаясь дать ему моральную оценку, что дало старт «классовой оценки» современного искусства в советском искусствознании. Странно, что именно у философов такого уровня не было представления о том, что искусство не разрушает, а созидает (даже в те периоды, когда оно подвергает радикальной переоценке «засыпающее» искусство) и формирует образ гармонии на новом уровне, по сравнению с которым «предыдущее» искусство становится частным случаем.

Чего уж говорить про оценки известных художников-академиков, «братьев по цеху», которые зачастую были просто вкусовыми:

И.Репин: «В Матиссе – ничего, ровно ничего, кроме нахальства».

В.Серов: «противный» Сезанн.

Но и во Франции путь Пикассо к признанию был отнюдь не легким. Его первая выставка была у Волляра в 1901 году, а затем, когда Пикассо стал менять стиль, он уже не интересовал ни Волляра, ни Гертруду Стайн и ее брата, которые собирали его картины. «Авиньонских девушек» они уже не смогли переварить, а Жорж Брак сказал Пикассо: «Твоя живопись, это как если бы ты хотел нас заставить есть паклю или пить керосин...». Только с появлением в Париже Канвейлера в 1907 году Пикассо обрел своего верного маршана, который уже на всю жизнь стал его продавцом и пропагандистом. Через 64 года, когда французское правительство в честь 90-летия Пикассо решило выставить в течение 10 дней восемь картин Пикассо в Лувре, Канвейлер сказал: «С самого начала, с “Авиньонских девушек”, я знал, что картины такого качества будут когда-то в Лувре». Видимо, это знал и Щукин, который начал покупать Пикассо еще до появления Канвейлера.

Сергей Иванович обладал интуицией видения «живого» и ей доверял. Вряд ли он мог найти точные слова для описания своих переживаний по поводу увиденного в мастерских Матисса, Пикассо и др., но он доверял эмоциональному шоку, и если это впечатление было устойчиво и жило в нем, он покупал. Вероятно, он носил в себе предожидание этого нового и живого, и увиденное соединялось с этим предчувствием. Это редкое и удивительное качество в сочетании с почти неограниченными финансовыми возможностями превратило его коллекцию в центр художественной жизни Москвы. Ее влияние на формирование нового поколения российских художников и русского авангарда огромно и еще ждет своего описания.

Выставка «Бубнового Валета» и французских художников Пикассо, Матисса, Сезанна, Леже и др. стала огромным событием в культурной жизни Москвы. Интересно, что почти через 50 лет, после многих лет обличения западного искусства в шарлатанстве, реакционности и т.п., появление картин из коллекций Щукина и Морозова в Пушкинском музее произвело на поколение, к которому принадлежу и я, впечатление, подобное шоку от встречи с «живым» искусством, давшим многим из нас эталон «подлинности», к которому надо стремиться.
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