Берлин – Москва


Непосредственной причиной написания этого текста послужила скандальная ситуация вокруг выставки Берлин – Москва, открывшейся 27-го сентября в Берлине, а в более общем плане – попытка прояснения того, что происходит в актуальном искусстве.


Попробуем перевернуть бинокль и посмотреть на сегодняшнюю ситуацию из 2050-х годов. Что останется «видимым», или живым, через эту оптику времени и что умрет, исчезнет из поля зрения? Это вопрос, и вопрос фундаментальный, к самодовольной и самодостаточной тусовке тех, кто чувствует себя сегодня героем дня и, в определенном смысле, хозяином жизни. Я меньше всего хотел бы, чтобы в этом вопросе звучала прокурорская интонация и обличительный пафос книги Всеволода Некрасова «Живу Вижу», и хочется добавить «Ненавижу», где он прежде всего озабочен тем, кто первый в очереди. Я бы хотел сделать попытку прояснения того, что в творчестве художника является спекулятивным и временным, и что имеет шанс остаться видимым через эти 50 лет.


Кажется очевидным, что произведение искусства представляет собой необъяснимый феномен симбиоза острой актуальности и вневременной метафизической глубины, делающий его странным и не вполне исчерпаемо-объяснимым объектом исследования. Тем не менее, соотношение этих двух составляющих в каждом произведении разное, и именно оно, перевес или даже абсолютное доминирование одной составляющей над другой, во многом определяет продолжительность жизни произведения. Поскольку произведение всегда является автопортретом художника, в самом широком, даже диагностическом (клиническом), смысле, то можно говорить о соотношении этих представлений внутри каждого из нас. О соотношении «внутренней» и «внешней» жизни художника, «раздетого» – одинокого человека и «одетого» – социального.


В определенном смысле социум определяет жизнь человека как части единого тела человечества, а экзистенциум – пространство существования одиночества. Эти пространства взаимосвязаны, так же как представления о конечном и бесконечном, что растравляет незаживающую рану конфликта между идеализмом и брутальной реальностью – поиски конечного в бесконечном и бесконечного в конечном.


Выяснение этих отношений отражено в многоуровневой структуре произведения, в которой легко считывается очевидный, верхний слой актуальности, сюжетно доступный и понятный современникам, которые «как бы в курсе дела». Но именно этот слой произведения исчезающе-неинтересен для взгляда из будущего, когда нет уже тех, кто «как бы в курсе дела». Тем не менее этот спекулятивный слой является симулякром актуальной тусовки, и вся инфраструктура артбизнеса работает именно с этим материалом, который уже давно адаптирован снобистским сознанием и рынком. Галереи могут это продать, критики знают, как об этом писать, кураторы знают, что это надо выставлять. Догматизированные принципы постмодернизма обетониваются в стилистические признаки Mainstream’a, создавая комфортабельное ложе для современного конформизма. Действительно, «деконструкция фаллологоцентризма», стирание принципиальных отличий между фаллосом и анусом и т.д., из лозунгов  свободы превратившись в свою противоположность – догму, стали новой диктатурой конформизма, выступающего часто в одежде нонконформизма. Размытость критериев породила стада безликих авторов, произведения которых заполняют километры выставочных площадок FIACa, Köln-Mess’ы и других таких же престижных ярмарок современного искусства, и которые выглядят как бесчисленное повторение однотипных «художественных жестов» и «художественных намерений».


В своей книге «Русский литературный постмодернизм» Вячеслав Курицын пишет о парадоксе: постмодернистская эпоха дистанцируется от мифа, но люди не перестают испытывать потребность в мифе, и отсутствие Большого Культа стимулирует мифы поп-культуры – псевдоэпосы, супер-стары, мифологию карнавальную, игровую. И эти «космологии» быстро забываются, как мода.


Контекст впереди произведения, куратор и критик впереди автора, смена вертикали на горизонталь привели, как пишет Курицын, к тому, что учебные программы американских университетов пересматриваются так, что «часы, отведенные, скажем, Льву Толстому, делятся на пять частей: часть оставляют Толстому, остальные раздают несправедливо неизвестным классикам разных племен, цветов кожи и сексуальных ориентаций. Известный анекдот – «Следующим Президентом США будет одноногая темнокожая лесбиянка» – показывает, как далеко зашло дело». (Вячеслав Курицын. Русский литературный постмодернизм. М., ОГИ, 2000, с.257).


Российские кураторы энергично подхватили эту инициативу. В интервью для «Время новостей» Екатерина Дёготь, один из кураторов выставки «Берлин – Москва», сетует по поводу того, что «немцы мечтали о том, чтобы представить автономное произведение на белой стене, свободное от всякой социальной шелухи», и далее: «между кураторскими командами возникли разногласия. Для кураторов из России оказался важен социально-политический контекст» (Подчеркнуто мной. – В.Я.) («Время новостей», 25.08.2003), так же как для советской художественной критики, клеймившей произведения Пикассо как продукт последней фазы загнивания капитализма (или что-то в этом духе), рассматривая его творчество в «социально-политическом контексте». Вот так. Как говорится, заигрались. И вместо «автономных произведений на белой стене», под полу-улыбки гурманского причмокивания, теша снобистское сознание наших кураторов, висят как высшее достижение искусства России последних пятидесяти лет бездарные произведения народных художников СССР, лауреатов ленинско-сталинских премий, представителей соцреализма, серые, в прямом и переносном смысле, провинциальные и эстетически убогие, полностью изолированные от всех тех революционных открытий в искусстве ХХ века Пикассо, Джойса, Пауля Клее, Макса Эрнста, Кафки, Магритта,  которые изменили взгляд на мир современников и их самих. И одновременно, видимо, в соответствии с тем же контекстом, из этих пятидесяти лет были выброшены произведения таких крупных мастеров, как Неизвестный, Целков, Краснопевцев и других, которые уже давно признаны классиками российского искусства, и не только не вписывались в эту искусственную концепцию, но работали вопреки ей. Можно представить, какую блестящую карьеру в этом «контексте» сделала бы Екатерина Дёготь в 30-е – 40-е годы. А в условиях советской жизни это был не просто «контекст», а огонь на уничтожение отечественных художников, не вписывающихся в официально разрешенный стиль, которые работали не в комфортабельных условиях полностью финансируемого государством официального искусства, а в нищете, в коммуналках, в сырых и холодных подвалах, без профессиональных материалов и к которым презрительно относились даже их официальные коллеги по цеху, стараясь отмежеваться от них. Вот характерная цитата из выступления на Идеологическом совещании в ЦК КПСС после скандально знаменитой выставки в Манеже в декабре 1962 года одного из лидеров «левого» МОСХа Павла Никонова: «Это фальшивое сенсационное искусство, оно не идет прямым путем, а ищет лазейки и пытается адресовать свои произведения не к той профессиональной публике, где они должны были иметь достойную встречу и осуждение, а адресуются к тем сторонам жизни, которые никакого отношения к серьезным вопросам живописи не имеют».


Так «диктатура» художника замещается диктатурой «профессиональной публики», куратора или чиновника от культуры, которые, как в советские времена, решают по идеологическим или конъюнктурным соображениям (контекстам), кто есть кто в искусстве. Но пространство, в котором они работают, есть социальное конечное пространство, и они по непониманию или сознательно игнорируют те фундаментальные основы искусства, которые выводят его за географические или социальные рамки и несут в себе черты универсальности. Неофициальный художник не является «продуктом советского экономического строя», на чем настаивает Дёготь, и никогда не мог «решать не распространять свои произведения по государственным каналам». Это уже сознательная фальсификация. Как мог неофициальный художник, лишенный всех прав на публичную презентацию своих произведений и даже возможности покупать профессиональные материалы, «решать не распространять...»? Это решали за него, и Дёготь это хорошо знает, но подстраивает реальную жизнь искусства под свою искусственную концепцию, переводя ее в область политологии и социологии. Без всякого высокомерия хотелось бы напомнить, что автор – художник первичен, и не куратор, а, тем более не чиновник, устанавливают пути развития искусства. Легко себе представить бессмысленность их существования в отсутствие авторов и их произведений.


Настоящий художник, своей интуицией и волей, как сверхчувствительное существо, делает невидимое видимым, создавая произведение как концентрированную и оформленную энергию жизни, мощно и персонально выраженную, находя конечное в бесконечном и бесконечное в конечном, и настраивет человеческую психику, давая людям некую модель ориентации в мире. 


И это есть единственная оправданная форма диктатуры, «диктатуры художественного вкуса», как говорил Пикассо, художественного открытия, которое не несет в себе ни догматизма, ни тоталитаризма, а является выражением подлинной свободы духа, которая будет видна и через сто лет.
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