Потом стало не так страшно
После погрома советскими спецслужбами «Первого осеннего просмотра картин на открытом воздухе» в Беляево (названного «бульдозерной выставкой») пути его участников разошлись. Не только в смысле географии - многие эмигрировали, - но и «художественно-стратегически»: одни вошли в предоставленную властями резервацию нонконформистов, в Горком графиков, другие предпочли независимый и более рискованный путь. Среди последних, оставшихся в СССР, был Михаил Федоров-Рошаль.
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Михаил Федоров-Рошаль
Музыка на холсте. 1974. 81x68 Mikhail Fyodorov-Roshal
Music on canvas. 1974. 81x68 cm
2
Михаил Федоров-Рошаль
Дадим угля сверх плана! 1974 78x57 Дерево, левкас, масло Mikhail Fyodorov-Roshal
Lei Us Produce lite Coil in Excess of
Ike Plan! 1974
78x57 cm. Oil on board

Ты был самым молодым, не считая Александ​ра Рабина, участником "Бульдозерной вы​ставки». Почему ты принял в пей участие? Я тогда был очень общительный, и в какой-то момент узнал об этой акции, наверное, от Виталия Кома​ра и Александра Меламида. Но они, кстати, были против, говорили: ты еще молод, зачем тебе проблемы.
Так как же все происходило?
Поле в Беляево выбрали, во-первых, потому, что это было открытое, сво​бодное пространство - рядом ни до​роги, ни метро. А во-вторых, непода​леку проживал Виктор Тупицын, и я потом понял, что у него был некий штаб, куда частично свозили рабо​ты. И вот, мы спускались с картина​ми по лестнице и столкнулись нос к носу с тремя гэбэшниками. Секунд​ная пауза - и мы пошли дальше. Я по​лагаю, что еще не было дано коман​ды - что с нами делать; они нас спо​койно пропустили, по очень внима​тельно посмотрели, запоминая.
Мы отправились на поле. Все были готовы к том)7, что последуют какие-то действия со стороны влас​тей, но никто не ожидал столь бур​ной реакции. Кстати, «бульдозер​ная выставка» на самом деле - не совсем «бульдозерная»: бульдозе​ров-то не было, потому что медлен​ные бульдозеры не смогли бы туда добраться вовремя. А были «мобиль​ные отряды» поливальных машин ЗИЛ-130. Но когда такая машина едет на тебя со своими ковшами-но​жами, полное ощущение, что это бульдозер.

Я даже не знаю, кто что пока​зывал, потому что сама выставка была минутным делом. «Рабочие» отряды не дали возможности боль​шинству участников даже распако​вать картины! Правда, они не ожи​дали подобного наплыва зрителей. Полагаю, что художники тоже не ду​мали, что приедет такое количество людей. Сначала была небольшая кучка, но очень своевременно об этом событии передали «голоса», и через полчаса народ повалил ва​лом. Помню картинку: день был се​рый, и вдруг - луч солнца, на при​горке стоит толпа, а в центре тол-
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ПШМЕНШШНАТАМ. ГЛАВАМ ГОСУДАРСТВ И ПРАВИТЕЛЬСТВ, АЕЯТЕАЯМ ННЖИ й ЙШШВД, РАБОЧИМ И КРЕСТЬЯНАМ."
КРАСНЫЙ НАСОС-НАСП РАЗРЯДКИ ЧЕРНЫЙ НАСОС-НАСОС ИМПКВНМ
В0ШМИРАНАЗЕМАЕ-КАЧАЙ1Е! ВОШИНАПЫ ВАШИХ ШЕЙ-КШйТЕ! БО ИМЯ ДРЧЖБЫ И ЛЮЬВК-КАЧАИТЕ!
МЫ П1 КРАСНЫЙ НАСОС !
пы - подъехавший только что на такси, в желтом пиджаке и синем галстуке, актер Лев Прыгунов, попу​лярный в то время персонаж. Нео​жиданный для властей шум поднял​ся из-за того, что какому-то западно​му корреспонденту разбили сначала камеру, а потом физиономию. Кто-то из «садоводов» проявил слишком много инициативы! А грузовики с саженцами - это был реальный те​атр абсурда! Естественно, никто ни​чего не высаживал, машины ездили, месили грязь, гоняли народ.
С какой работой ты пришел туда ?
У меня были две картинки: «Дадим угля сверх плана!» и «Музыка на хол​сте», документирующая мой преды​дущий хэппенинг. Но я даже не смог их развернуть, только палец пора​нил, разрезая веревки! Вот Алик с Виталиком успели показать двой​ной автопортрет в стиле мозаики, который кто-то из «серой братии» взял и закинул потом в огромный грузовик с землей.
Александр Глезер в своих мемуарах пишет, что специально перед этим, условно говоря, перформансом было обговорено, что не будет никаких политических вещей, которые бы смогли раздражить власть. Двойной же про​филь Комара и Меламида - это явно поли​тическая велик
Такая договоренность тогда, навер​ное, была. Тем более, что за подоб​ное выступление можно было впол​не угодить за решетку Но этот порт​рет - вещь относительно безобид​ная, на нем только было написано

«Известные художники XX века». Да и гэбэшникам было плевать, что мы притащили! Им мероприятие надо было провести. Это потом уже стали очень внимательно следить за содержанием искусства.
Может, такое развитие событий тебе было в масть ? Ведь ты, по большей части, худож-ник-перформансист ?
Я не могу сказать, что я перформан-сист, но иногда мы делали перфор-мансы, акции, хэппенинги. Дейст​вительно, моя основная творческая деятельность началась с этого госу​дарственного «перформанса».
А были какие-нибудь лозунги с требованиями
со стороны художников ?
На моей памяти, нет. Было подго​товлено некое программное пись​мо, которое собирались отправить в высшие художественные инстан​ции, но его дальнейшая судьба мне неизвестна.
Какую, в конечном счете, цель преследовали
организаторы ?
Цель была простая - показать, что в этой стране существует параллель​ная система культурных ценностей, что есть не только соцреализм, но еще и довольно большое количест​во художников, не согласных с дан​ной концепцией.

3
Геннадий Донской, Михаил Федоров-Рошаль, Виктор Скерсис Мы качаем красный насос! Оргалит, масло, темпера, насосы. 1975. 175x200 Mikhail Fyodorov-Roshal, Gennady Donskoy, Viktor Skersis We are Pumping the Red Pump Oil and tempera on hardboard, pumps. 1975 175x200 cm
1
Геннадий Донской, Михаил Федоров-Рошаль, Виктор Скерсис К 60-летию Советской власти-Повое летоисчисление. 60 ногтей Рошаля, Донского, Скерсиса. 1977 Холст, масло, фотографии 81x68
Mikhail Fyodorov-Roshal. Gennady Donskoy, Viktor Skersis For 60th Anniversary of the Soviet Power. New Chronology. 60 nails of Roshal, Donskoy and Skersis. 1977 Oil and photographs on canvas. 81x68 cm
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Геннадий Донской, Михаил Федоров-Рошаль, Виктор Скерсис График истории КПСС в съездах 1976. Эмаль, фанера Mikhail l-'yodoiov-Roshal, Gennady Donskoy, Viktor Skersis C.P.S. U. History Diagram in the Party Congresses 1976. Enamel on plywood

Но до этого ведь тоже были выставки нонкон​формистов в разных клубах, на квартирах"? Квартирных еще не было. Помню од​ну выставку Рабина в каком-то клубе, из которого после этого выгнали ди​ректора. Потом была практически официальная экспозиция кинетис-тов. В принципе, так могло и продол​жаться - от нашей выставки земля бы не разрушилась, а коммунистическая партия продолжала бы существовать.
Вероятно, застрельщики хотели просто за​явить свои права на нормальную экспозици​онную площадку для современных художни​ков, что, в конечном счете, года через два вы​лилось в организацию живописной секции при Горкоме графиков? Об этом говорили?
Конечно. Ради этого, в том числе,
все и делалось.
Просто нигде в документах и воспоминани​ях, касающихся «бульдозерной выставки», об этом ничего не сказано.
Что там делала инициативная груп​па, я, честно говоря, не знаю. Но подразумевалось, что люди выходят ради самой выставки. В конечном счете, тут же последовал результат: через две недели, 29 сентября, была выставка в Измайлово, а на следую​щий год - на ВДНХ.
А как ты думаешь, не было ли у инициатив​ной группы идеи устроить чисто диссидент-

ское выступление с тем, чтобы поставить власть перед дилеммой: если мы вам не нуж​ны, вышлите нас, как Солженицына.
Во-первых, выслали одного только Солженицына, других писателей не высылали. Поэтому смешно думать, что за границу отправили бы пят​надцать членов инициативной труп​пы. Никто не хотел эмигрировать просто так, все стремились показы​вать себя здесь.
Эта мысль появилась у меня, потому, что в скором, времени уехали Оскар Рабин, Лидия Мастерков а, Валентин Воробьев, Комар и Меламид...
Рабина действительно выслали, хотя он не хотел уезжать. А Алик с Виталиком собирались уехать, но, когда это случилось в 1977 го​ду, все было не так спокойно. С од​ной стороны, они были как бельмо на глазу, но к этому времени уже состоялось несколько их выста​вок. Так что до конца не было яс​но, отправят их на Запад, или на Восток. Для начала их разделили, выпустили с промежутком в год: сначала Алика, йотом Виталика. С другой стороны, у всех была ка​ша в головах, и я думаю, что даже инициативная группа не была уве​рена в результатах. Они действова​ли, как Бонапарт: главное - ввя​заться в драку, а там посмотрим. Я
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думаю, здесь присутствовало все: и момент яркого эпатажа власти, и стремление показать свои кар​тинки, и желание получить пло​щадку. Кстати, никто из собратьев-гуманитариев не добился такого «успеха» - ведь сразу начались ка​кие-то «подвижки», подъем худож​ников, хотя впоследствии все это все равно утонуло в болоте.
Потом, сразу же напали выставляться массами, уже не по пятнадцать человек -в павильоне «Пчеловодство», в ДК ВДНХ...
Да, в той выставке участвовало сто шестьдесят человек. Меня порази​ло, что накануне выставки в ДК ини​циативная группа сообщила нам, что власти не разрешают выстав​лять «Гнездо». При этом присутст​вовало человек сорок художников, потом подошли еще, и они дружно сказали, что снимут свои работы, ес​ли не будет «Гнезда»! И его остави​ли! Это был первый и последний раз, когда проявилась такая соли​дарность среди художников. А власть вынуждена была пойти на уступки!
Кто был среди зрителей ? Илья Кабаков, Ни​кита Алексеев ?
Наверное, были. Я тогда многих еще не знал. Впрочем, в то время на​род боялся «светиться»: подуй ветер чуть в другую сторону - человек де​сять вместо Горкома графиков рисо​вали бы совсем в других местах. Я-то ничего не боялся по молодости-ду​рости, да и потому, что всегда эту власть ненавидел и готов был с ней бороться!

А на тебе это как-то отразилось ? Или со​шло с рук ?
Да я и не знаю. Меня никто никуда не забирал. Единственное, что я по​лучил ранение от собственного но​жа, когда хотел распаковать картин​ки, чтобы показать их. Тогда взяли в участок Сашу Рабипа, Оскара, На​дю Эльскую. Ночь продержали, на утр о в ы пустил и.
А Комара и Меламида ?
Их помяли хорошо.
'Го есть, эти «поливальщики» толком не зна​ли, кто из инициативной группы, а кто нет? Видимо, не знали. Там же были ка​кие-то стажеры, и никто им фото​графии художников не показывал, да это было и не важно. Мне, при всей моей молодости, было ясно, что с властью случился конфуз, она попросту обгадилась! Это было смешно до истерики: «рабочие» в навозе и грязи, саженцы, поливал​ки... Настроение у меня было заме​чательное. Забавно, что секретарь местного райкома носил фамилию Чаплин, и ведь все происходившее было настоящей чаплиниадой.
В конечном счете, ближайгиая цепь этого перформанса была достигнута. Через две не​дели в Измайлово состоялась роскошная вы​ставка, через год - выставка в ДК ВДНХ.
Да, важно, что тогда мы реально уз​нали свои силы. Раньше все было как в тумане - ну, существовали ка​кие-то «другие» художники, а выяс​нилось, что очень даже неплохие по качеству. Потом стали приезжать художники из других городов, в пер​вую очередь, из Ленинграда. 1975 -

6
Геннадий Донской,
Михаил Федоров-Рошаль,
Виктор Скерсис
Станем на метр ближе! 1976
Фотография
Mikhail Fyodorov-Roshal.
Gennady Donskoy, Viktor Skersis
Lei's Become a Meter Closer! 1976
Photograph
Геннадий Донской, Михаил Федорон-Роиталь, Виктор Скерсис. В защиту окружающей среды. Минута всемирного недышаиия. Акция. 1976 Gennady Donskoy, Mikhail Fyodorov-Roshal, Viktor Skersis In Defense of Environment.. The Minute of World-wide Unbreathing Action. 1976
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1976 годы были фантастическим Бременем. Квартирные выставки, разбросанные по всей Москве, со​здавали впечатление, что «наши» есть везде!
Кстати говоря, а кто из участников ''бульдо​зерной выставки» потом сотрудничал с Гор​комом ?
Комар и Меламид были его членами уже в 1974 году. Сергей Бордачев. Владимир Немухин. Наверное, еще кто-то. Меня, к моему величайшему изумлению, не приняли сами худож​ники. Объясняли это тем, что мои работы не имеют ничего общего С живописью (где ты, полный соли​дарности сентябрь 1974-го?!)
Один очень известный худож​ник, милейший человек, говорил: «Миша, когда Вы устраиваете свои хэппенинги, Вы ведь не приглашае​те пас участвовать. Ну, как же мы мо​жем пригласить Вас?»
Так ты в Горкоме не участвовал ?
Я не был членом «секции живопи​си». Через пару лет вступил на об​щих основаниях в секцию book-design. Это важно было, чтобы не повязали за тунеядство. Был у влас​ти такой способ борения с инако​мыслящими.
Так или иначе, эта акция была показатель​на в том смысле, что в ней. участвовали ху​дожники самых разных группировок и на​правлений, они впервые образовали такое со​общество. Как ты думаешь, куда следует впи​сать «бульдозерную выставку» - в историю нашего современного искусства или в исто​рию так называемого "другого искусства», андеграунда.? Согласись, что эти вещи не тождественны, потому что нонконформис​ты, андеграунд - художники, которые дела​ют не так, как в официозе. Современный ху​дожник - это несколько другое.
Вопрос в том, что называть совре​менным искусством. Для того вре​мени и Той (/граны это искусство было современным, хотя и не миро​вого уровня, конечно. За исключе​нием нескольких художников, кото​рые уже тогда работали в контексте мирового постмодернизма, и искус​ствоведов, которые успели прочи​тать несколько статей на эту тему, народ даже не подозревал о том, что происходит в мире искусства, зна​ния заканчивались на поп-арте.
А тебе лично и уже потом, твоим друзьям по группе «Гнездо» «бульдозерная выставка» да​ла что-то, какое-то ощущение свободы ?
Мне «бульдозерная выставка» дала много, хотя я думаю, я бы все равно

занимался тем, чем занимаюсь до сих пор, - соцарт, концептуализм и так далее... Насчет свободы - да, это был заряд на всю жизнь! Этот дух меня уже никогда не оставлял. А для кого-то, наверное, это сыгра​ло еще большую роль: люди поня​ли, что можно не так бояться. То есть бояться, но не настолько! С другой стороны, власти увидели, что не стоит страшиться художни​ков, потому что в них ничего кра​мольного нет. Сам факт осознания ими того, что есть и другие худож​ники, которые при этом не так-то уж портят воздух, позволил потом появиться Горкому.
А насколько этой «разрешенной свободы" хва​тило для дальнейшего движения современного искусства?
Я считаю, что она ощущается до сих нор. Другое дело, что были взлеты и падения. Чистой же свободы хва​тило до 1976 года. Потом была Вене​цианская биеннале 1977 года с пави​льоном неофициального советского искусства, и мы принимали в ней участие. За это уже тогда Гена Дон​ской попал в дурдом. Кто-то еще, на​верное, пострадал. Потом пошел другой виток: начали придавливать кого-то больше, кого-то меньше. По​том посадили Славу Сысоева. Гор​ком со временем стал официозной показухой, а «актуальным» художни​кам все равно негде было выстав​ляться.
Тут-то и собрались мы с Ники​той Алексеевым и Свеном Гундла-хом и придумали «Apt-ART».
Беседовал Михаил Боде

8
Геннадий Донской, Михаил Федоров-Рошаль. Виктор Скерсис. Забег в сторону Иерусалима на 1 метр 84 сантиметра. Акция. 1979 Gennady Donskoy, Mikhail Fyodorov-Roshal, Viktor Skersis The Heal for 1 m 84 cm in the Direction of Jerusalem. Action. 1979
9
Михаил Федоров-Рошаль
Il.i серии "Карикатуры из
журнала « Крокодил »
1974 - 1975
Mikhail Fyodorov-Roshal
From ■■Cartoons from "Crocodile"
Magazine» series. 1974- 1975
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ТоЧКа   ОТСЧета. Несмотря на то, что с момента «Бульдозерной выставки» прошло уже 30 лет, до сих пор никто так и не представил исчерпывающий анализ этого события. Нага «круглый стол» с участием теоретика искусства Евгения Барабанова, художников Никиты Алексеева и Анатолия Осмоловского и заместителя главного редактора журнала «Искусство» Михаила Боде - попытка разобраться, чего же в этой акции было больше: эстетики, политики, идеологии или авантюризма.
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Валерий Герловин
Без названия. Диптих (левая
часть). Холст, масло. 1973
Valery Gerlovin. Untitled
Left Part of Diptych
Oil on canvas. 1973

Михаил Боде. Юбилеи «бульдозер​ной выставки» у нас отмечают как некую Страстную Пятницу отечественного ис​кусства. Хотелось бы разобраться, что это была за акция: стоит ли от нее отсчи​тывать историю нашего современного искусства, или же это скорее событие из разряда «другого искусства»; было ли это выступление современных художников или диссидентов?
Евгений Барабанов. Первым де​лом хочу внести важную коррективу. По взаимной договоренности работы на «бульдозерную выставку» отбирались са​мими участниками. Художники стара​лись избежать любой зацепки, всего, что власть могла бы истолковать как «анти​советское», «антиобщественное», «пор​нографическое». Подобным самоограни-

чением «Первый осенний показ картин на открытом воздухе» 15 сентября 1974 года отсылал к художественным смыслам акции.
М. Б. Глезер пишет об этом в своих воспоминаниях. Но с другой стороны, Рошаль принес «икону» «Дадим угля сверх плана!», Комар и Меламид - тондо со своими профилями, что уж очень по​ходило на канонические профили Марк​са - Энгельса - Ленина. Вещи явно анти​советские.
Е . Б. Однако расправа над художника​ми, как известно, не зависела от содержа​ния принесенных на пустырь картин. Власть рассматривала акцию как единое целое - как «провокационное действие, направленное на пропаганду абстрактно-формалистического искусства». Напро​тив, сегодняшний день побуждает оцени​вать «бульдозерную выставку» дифферен​цированно. Ее нельзя сводить к какому-то одному значению. С точки зрения исто​рии современного искусства, здесь весьма существенны социально-критическое, по-литическо-правовое и художественно-эс​тетическое измерения. В социально-кри​тическом измерении акция возвращала искусству его подавленную, извращенную системой коммуникативную функцию. Ло​вушкам управляемой коммуникации ху​дожники противопоставили модель искус​ства с обратной связью. Попытка отсто​ять право па независимую бесцензурную выставочную деятельность была также по​литико-правовым актом: утверждением ус​ловной автономии искусства перед лицом репрессивного режима. Оба эти измере​ния чрезвычайно современны. Даже мета​фора «открытого воздуха» - как воздуха свободы - все еще пользуется спросом.
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Алексей Тяпушкин. Амовитизм
(любовь к жизни) IX. 1974 Холст, масло. 100x80 Aleksei Tyapushkin. Amovilism (Love of the Life) IX. 1974 Oil on canvas. 100x80 cm
Художественно-эстетическое изме​рение сложнее. Я бы выделил два аспек​та. Первый - то, как рассматривали свои действия сами художники. Их апелля​ции к выставкам на набережных Парижа или Лондона, конечно же, отсылают к традиционному образу уличного искус​ства. И если мы этот взгляд примем в ка​честве главного критерия, то тогда «бульдозерную выставку» следует рас​сматривать всего лишь как предтечу се​годняшней уличной живописи на Крым​ской набережной. Однако есть и другой аспект, па мой взгляд, более важный. «Бульдозерная выставка» - первый и са​мый значительный коллективный пер-форманс, с которого можно вести от​счет нашего современного искусства. При этом художники соблюли все прин​ципы перформанса: соматическое дей-

ствие, четко обозначенные время и мес​то, презентация и репрезентация, зри​тели, документация. Плюс реальный риск. Да, это не было концептуалист​ской игрой. Но перформанс и не обязан растворяться в концепт-арте. «Бульдо​зерная» акция была всецело конвенцио​нальна, а предпринятый художниками радикальный пересмотр конвенций средствами перформанса наделяет ее дополнительными признаками совре​менного искусства.
Что касается визуального дискур​са объектов, то никакого упора на отли​чиях портрета Комара и Меламида от абстракций Мастерковой или экспрес​сионистских пейзажей Рабина вовсе не предполагалось. Перформанс не сво​дится к вещам, которые используются художником. «Бульдозерный» перфор-
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маис осуществил новую модель художе​ственного поведения. Власти это хоро​шо поняли и попытались отгородить художников стенами выставочного за​ла. Этим и занимался Владимир Ащеу-лов, председатель Объединенного гор​кома художников-графиков. Живопис​ная секция при горкоме графиков на Малой Грузинской, которой он руково​дил в соответствии с рекомендациями Андропова, была попыткой повернуть современное искусство назад, в мир подцензурного салона. То, что некото​рые художники не смогли либо не захо​тели в этом участвовать, означает, что возникла новая парадигма. Простран​ство пустыря, открытое действиям ху​дожников, конечно же, представило ее очень точно. Нулевое место, которое власть, в случае «бульдозерной выстав​ки», обозначило как ненулевое. Однако выставка в Измайловском парке, а за​тем поездки за город группы «Коллек​тивные действия» продемонстрирова​ли, что современное московское искус​ство способно эту парадигму закре​пить.

М. Б. Однако перформанс превратился в хэппенинг?
Е. Б. Да, если делать упор на спонтан​ность, с которой поливальные машины обрушились на сценарные действия ху​дожников. Более существенно другое: и сценарий, и обращение художников к широкой публике обнаружили, что ну​левого пространства в советской систе​ме не существует. Власть контролирова​ла все коммуникативные ресурсы. По​следующая ориентация московских ху​дожников на перформанс - прямое следствие «бульдозерной» акции. И еще одно подтверждение того, что она явля​ется символической датой рождения на​шего современного искусства - трудного разрыва с «внутриутробной» фазой ан​деграунда.
М. Б. Не похоже ли это на бунты и войны запорожцев с Речью Посполитой, кото​рые в принципе затевались для того, что​бы казакам войти в «реестр» - легализи​рованные, оплачиваемые государством контипгенты? Что-то подобное этому «реестру» было сделано властями в виде Малой Грузинской?
Никита Алексеев. В то время я уже был художником, хотя и молодым. И для меня было заранее решено, что я никог​да не захочу вписываться в этот реестр. Меня даже туда приняли, а потом я сам ушел, потому что там мне нечего было делать. Женя абсолютно прав - начала выстраиваться парадигма. Советская власть, проведя спецоперацию по уст​ройству Горкома, призванного контро​лировать, разделять и властвовать, сыг​рала против себя: благодаря этому воз​никли какие-то другие автономные группировки, которые не захотели со​трудничать.
Анатолий Осмоловский. Я не по​нимаю, почему начало современного ис​кусства нужно отсчитывать от «бульдо​зерной выставки». Все-таки известно, что до 1974 года было создано достаточ​но большое количество произведений искусства, вполне современных и инте​ресных. Когда мы ищем начало модер​нистской эпохи, никто не вспоминает ту или иную выставку «Салона Отвержен​ных», чаще говорят о тех или иных худо​жественных работах или апеллируют к конкретным личностям. Почему мы должны отталкиваться от публичного со​бытия? Причем события, имевшего пе​чальные последствия. Произошло меро​приятие, за которым последовало уст​ройство Горкома графиков, на деле ока​завшегося салоном. Какое же это начало современного    искусства?    Наоборот,
Искусство   /()4
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можно говорить о том, что это меропри​ятие и его последствия были нейтрали​зованы властями. Если и стало оно нача​лом современного искусства, то в смысле «отрицания»: увидев тупиковость такой стратегии в художественном аспекте, ху​дожники стали создавать параллельные официальной системе искусства авто​номные зоны.
С другой стороны, неправильно определять это событие термином «перформанс». Перформанс - это меро​приятие, запланированное автором или группой авторов, которое развивается по сценарию. Если мы говорим о хэппе​нинге с участием внешней стороны, то там тоже есть приемлемые или непри​емлемые способы развития действия. Здесь же никакого перформанса пе бы​ло, организаторы не продумывали это как самоценное художественное выска​зывание.
Скорее всего, это была прямая по​литическая демонстрация, достаточно эффективная, насколько вообще может быть эффективна политическая демон​страция, да еще и организованная ху​дожниками. Люди вышли на пустырь, попытались сделать выставку, власти вначале разгромили ее, йотом задума​лись. Я читал воспоминания начальни​ка пятого отдела КГБ, несколько глав в них посвящены «бульдозерной вы​ставке». Этот человек пишет, что КГБ не отдавал приказ об уничтожении кар​тин, это была полностью инициатива начальника местного райкома, которо​го, кстати, в результате сняли. Андро​пов, по свидетельству гэбэшника, лю​бил экспериментальное изобразитель​ное искусство, но его вкусы, если су​дить по Малой Грузинской, не были особенно передовыми. Художники по​лучили право выставляться в залах, это йороший результат. Но поскольку эсте​тическая составляющая в данном меро​приятии была не важна, художники, державшие тогда руку на пульсе време​ни, не смогли себя проявить на отвое​ванных у власти территориях.
Н. А. Конечно, это был не перфор​манс и даже не хэппенинг. Если хэппе​нинг, то только советской власти. Не соверши власть такую чудовищную глу​пость при той политической конъюнк​туре, ничего бы не было. Я приехал в Беляево в 12 часов, там было от силы человек пятьдесят, и все бы разошлись. Гениально сработали западные журна​листы. Они практически в режиме ре​ального времени пустили корреспон​денции по «голосам», так что через час-полтора, когда на пустыре уже ничего не происходило, туда съехалось множе​ство народа. Для тех времен цифра со-

вершенно фантастическая - семьсот че​ловек собрались на краю Москвы, непо​нятно для чего. Получился невероят​ный пиар. Я не уверен, что Оскар Ра-бин, хотя он и человек прагматичный, до конца это продумал. Мне кажется, что в планах организаторов было 50 на 50 наивности и расчета, эстетики и по​литики. Конечно, они ждали какой-то реакции властей, по подобной никто не прогнозировал. И здесь я согласен с Женей - от этого осеннего показа, бе​зусловно, можно отсчитывать паше со​временное искусство. И не потому, что там что-то показали.
Скорее, здесь была социально-психологическая революция. Очень многие люди поняли, что не надо бо​яться и что можно делать свое дело так, как ты хочешь. Был еще один инте​ресный момент: я помню, как вел себя Кабаков, который стоял в сторонке на бугре за какой-то канавой. И потом он много раз повторял, что испытывал в тот момент животный страх. Про се​бя могу сказать, что я испытывал щеня​чий восторг: скакал по буграм, увора-

6
Оскар Рабин. Паспорт. 1972
Холст, масло. 90x71
Коллекция Дины Верни,
Париж
Oscar Rabin. Passport. 1972
Oil on canvas. 90x71 cm
Dina Vierny Collection. Paris
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чивался от поливалок. Мне было очень радостно, вероятно, по молодости -мне был 21 год.
Что касается эстетической состав​ляющей, приведу несколько примеров, как это потом развивалось. Выставка «Апт-арт в натуре» 1983 года. Отчасти мы ее сделали, потому что вокруг гале​реи «Апт-арт» была очень тяжелая атмо​сфера, и мы решили не рисковать и уст​роить выставку в шестидесяти километ​рах от Москвы. Работы делались для нее заранее, вещи были со своей специфи​кой, эстетическая составляющая была очень сильной. И далее, в 198(5 году, прошла выставка в Битцевском парке, которая называлась «Биться за искусст​во». В парке был небольшой сувенир​ный рынок. Мы туда явились в какое-то воскресенье: апт-артовская публика и примкнувшие к ним из группы «Дет​ский сад». Было уже начало перестрой​ки, и хотя существовала какая-то опас​ность, мы сознательно шли на это. На выставку сбежалось множество иност​ранных журналистов. Чуть не случилась драка с местными художничками, кото​рые торговали матрешками. Конфликт был не с политической, а экономичес​кой подоплекой - сдуру они  решили,

что мы подрываем их бизнес. Такое вот забавное развитие с 1974 года.
Е. Б. Несомненно, как любое значитель​ное по своим социально-политическим последствиям событие, «бульдозерная» акция предопределила историю совре​менного искусства России. Но продумана ли художественно-эстетическая составля​ющая этого события? На мой взгляд - она совершенно не раскрыта. От юбилея к юбилею воспроизводятся все те же ба​нальности.
А.О. «Бульдозерная выставка», безус​ловно, стоит в истории современного искусства России, в его политической истории. Но насколько была изначаль​но продумана ее эстетическая состав​ляющая? По-моему, она практически равна нулю. Стоит ли тогда так мифо​логизировать это мероприятие? Если в основании современного искусства стоит столь неудачное в художествен​ном аспекте событие, то каким должно представляться последовавшее за ним искусство?
Е. Б. Тогда начнем с начала, с того, что понятие «современность» по отношению к искусству само по себе бессодержатель​но. Есть множество современностей. И хотя все мы говорим о «пашей» совре​менности, у каждого она своя. Когда на​ше московское искусство становится со​временным? С появления первых абст​ракций? Или когда Рогинский начал пи​сать примусы? Или с «Альбомов» Кабако​ва? Или с постконцеитуализма? Или с «модного искусства» второй половины 1990-х? Совпадает ли современность с мо​дой или риторикой постмодернистского нарратива?
Все эти вопросы достаточно слож​ные, и в попытках ответить на них мы всякий раз должны искать наиболее продуктивный контекст. Именно пото​му я и предлагаю рассматривать «буль​дозерную выставку» во всем многообра​зии ее измерений, не сводя все к соци​ально-политической составляющей. Мы знаем: одни художники смогли выйти на «открытый воздух», другие - нет. Поче​му? Что этой акцией преодолевалось? Только ли психология человека из под​полья? Или еще эстетика подполья? Как изменяется художественное сознание, когда произведения демонстрируются не своим приятелям в подвале или хру-щобе, по в совершенно иной системе координат? Разве изменение контекста не есть одно из важнейших содержаний художественно-эстетического измере​ния? Ведь контекст - не внешние обсто​ятельства, по система оппозиций, кото​рые мы вводим, когда считаем нужным
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фиксировать различия, например, при​родное - искусственное, оригинальное - заимствованное... Показ на открытом воздухе - это новая, поворотная систе​ма оппозиций, не сводимых к противо​стоянию художник - власть или искусст​во официальное - неофициальное. По​том было Измайлово. Потом - группа «Коллективные действия», с другой сис​темой художественных оппозиций и стратегий. Однако использование от​крытого пространства начинается с «бульдозерного» перформанса. Здесь один из истоков деконтекстуализации эстетики андеграунда. Н. А. Я хочу добавить про «Коллектив​ные действия», я ведь с самого начала участвовал в группе. Очень интересный момент: когда мы придумывали наши первые акции в 1975 году, была мысль провести их на беляевском пустыре. Мы

от этого отказались, потому что это мес​то было слишком маркировано социаль​но. Но, тем не менее, первые две акции проходили в Измайлово. Безусловно, «КД» были причудливым образом вдох​новлены «бульдозерной выставкой». Тем не менее, для меня последняя - явление, прежде всего, социально-психологичес​кой, а не эстетической действительнос​ти. Я считаю, что современное искусство можно отсчитывать с этого момента, по​тому что тогда многие, и я в их числе, по​чувствовали автономность и свободу.
Е. Б. Самое тревожное, что этот ресурс мы по сей день не можем интеллектуаль​но реализовать. Если мы редуцируем ху​дожественное событие «показа картин на открытом воздухе» к социально-психо​логическому содержанию, если мы ис​ключаем из собственной истории искус-
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ства столь важный эстетический ресурс, возникает подозрение, что наша «совре​менность» - всего лишь сектантский шо​винизм современности. Но это не про​блемы «бульдозерной» акции, это наши проблемы.
Н. А. Как свидетель, я заявляю: ничего я там не видел, потом)' что увидеть что-либо было нельзя. При этом я знал боль​шинство художников и работ и со своей колокольни мог)7 заявить: большинство участников были плохими художниками, никакими. Так что в плане эстетической составляющей для меня там не было поч​ти ничего интересного.
Е. Б. От того, что кто-то показывал плохие работы, ничего не меняется. Я говорю не о работах, но о перформансе. Говорю о том, что это была замечатель​ная художественная акция, которую, в отличие от сотен других акций, мы вспоминаем по сей день. То, что из этих воспоминаний мы и сейчас: не можем извлечь художественно-эстетических смыслов, напрямую связанных с совре​менным искусством, свидетельствует о нашем упрощенном понимании и со​временности, и самого искусства. При​знаюсь, меня смущает современность, не способная вывести художественное прошлое за пределы истории малых групп. Разумеется, никакой специаль​ной эстетической рефлексии по поводу бульдозерного перформанса у участни​ков акции на пустыре мы не найдем. Но ведь многие художественные акции го​же не отягощали себя теоретической рефлексией; теории придумывались позже. Многие движения в нашем искус​стве начинались как нетеоретические и пеотрефлексированные. Например, послевоенный абстракционизм был тео​ретически пеотрефлексированным. Но возможно ли абстрактное искусство без теоретических обоснований? Пожалуй, только миметическое, восходящее к об​разцам. «Бульдозерный» перформанс -продукт размышлений и споров об акту​альной ситуации в искусстве. Примене​ние к этой ситуации стратегий улично​го искусства достаточно оригинально. Во всяком случае, не менее оригиналь​но, нежели использование акции «Му​хоморов» группой ЭТИ па Красной пло​щади. Именно поэтому я и предлагаю начинать историю нашего послевоенно​го акционизма с «бульдозерного» пер​форманса.
Н.А. Развитие акционизма к все боль​шей рефлексии, на самом деле, инте​ресная тема. К примеру, трехбуквенное слово выкладывали из своих тел разные художники в разные времена. Сперва -

в середине 1970-х - Герловины, Иван Чуйков, Олег Яковлев. Это явно была в первую очередь дружеская шутка, ис​кусство в общем-то в виду не имелось. Через несколько лет то же самое сдела​ли «Мухоморы», причем не зная о пер​вом «слове». Их выходка уже в большой степени осознавалась как художествен​ная акция. Наконец, в начале 1990-х -ты, Толя, и твои друзья. Как я понимаю, это уже была художественная акция в чистой форме...
А. О. Если речь зашла об акции, кото​рую я делал на Красной площади, то могу сказать то же, что мы говорили и о «буль​дозерной выставке»: контекст в значи​тельной степени меняет высказывание-авторов. Сделанное Герловиными и «Му​хоморами» в лесу - не то же самое, что де​лалось на Красной площади.
В России изменилась политичес​кая ситуация, и прежние взаимоотно​шения стали неактуальны в аспекте, в котором они тогда были реализова​ны - пет сейчас ни Советской власти, пи КГБ, ни даже СССР. С другой сторо​ны, данное мероприятие - довольно примитивный вид высказывания. А «бульдозерная выставка» не своди​лась только к отношениям между КГБ и современным искусством. Это был первый, повторяю, политический шаг в череде гигантского количества ша​гов, которые предстояло сделать. Ак​ции «Коллективных действий», «Мухо​моров», наконец, моя акция на Крас​ной площади - шаги в этом же ряду. Но в каждом конкретном случае политиче​ская составляющая в соотношении с ху​дожественной не одинакова. Моя ак​ция была скорее концом целой эпохи -ведь я уж точно последний, кто имел «контакт» с КГБ.
Н. А. Я хочу вернуться к обсуждению того, являлась ли «бульдозерная» пер-формансом, а потом)' тебе, Толя, вопрос: когда вы планировали акцию на Красной площади, у вас был сценарий. Вы рассчи​тывали именно на ту реакцию, которая произошла со стороны власти? Я это спрашиваю потому, что, насколько мне известно по разговорам с Витей Тупицы-ным, Оскаром Рабипым, Виталием Кома​ром и Мишей Рошалем, они ждали какой-то реакции, но не предполагали, что она будет настолько дурной.
А. О. Прежде всего мы планировали эту акцию в пику «закону о нравственно​сти», вышедшему за несколько дней до этого. По данному закону в обществен​ных местах запрещалось ругаться ма​том. Когда мы сделали перформанс, я тут же получил фотографии, и меня мой
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менеджер Григорий Гусаров спрашивал, будем ли мы их публиковать в «Москов​ском комсомольце» или нет. Когда я уви​дел фотографии, я понял, что будут про​блемы с властями, но решил, что публи​ковать надо - это был сознательный вы​бор. И па следующий день начались обыски, аресты - все по полной про​грамме. Власти хотели сделать в корот​кий срок показательный процесс имен​но для того, чтобы «проиллюстриро​вать» необходимость «закона о нравст​венности». В этом смысле я готовился к проблемам. Я даже хотел идти на суд, но меня все мое окружение отговарива​ло. А потом вступилась художественная общественность, и дело было прекращено за отсутствием состава пре​ступления. Надо сказать, что Михаил Боде был одним из немногих (а из про​фессиональный критиков - единствен​ный), кто пришел в отделение милиции и дал развернутый комментарий.
Н. А. А организаторы «бульдозерной выставки» явно не подозревали, что по​лучится такой успех. Если это можно на​звать перформансом, то только перфор-мансом со стороны непроходимо глупой власти.
А. О. Буквально три дня назад я читал интервью с Путиным. Он говорит, что методы КГБ в то время как раз такие и были: если «комитетчики» узнавали, что происходит какое-то мероприятие, то в этом месте сразу же делалось другое, параллельное - чтобы оттянуть на него внимание СМИ. Так что деятельность ан-
(первый   план)

деграунда была в каком-то смысле схожей стратегией.
Н. А. Безусловно, в этой акции все же было эстетическое, абсурдное содержа​ние. Люди вышли на демонстрацию не на Красную площадь, не к памятнику Пуш​кину, а на какой-то пустырь. Какое аль​тернативное мероприятие мог провести КГБ на пустыре? Разве что деревья са​жать. А нам впоследствии пришлось в не​котором смысле изобретать эстетичес​кое содержание этого события. Напри​мер - интерпретировать полную дурость власти как блестящий абсурдный художе​ственный ход.
А. О. Да, нахождение иной, маргиналь​ной зоны, которую никто никогда не зай​мет, и ее показ как политически значи​мой - это эстетический жест. Но была ли такая задача у организаторов?
Н. А. Не знаю, согласитесь ли вы, но я думаю, что организаторы решили это де​лать на пустыре, прежде всего для того, чтобы избежать риска. Не по эстетичес​ким причинам. А из-за того, что побили корреспондента-норвежца, его коллеги сразу же побежали по своим бюро, мо​ментально передали по «голосам», и па​род поперся. Толя, ты не представляешь, что там происходило! Все кончилось, пу​сто, толпятся люди, дождик идет. Ничего не происходит, а люди все идут. В резуль​тате это оказалось фактом истории.
12
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Не могу не заметить, что через год после этого прошла серия квартирных выставок, где художники уже группирова​лись по стилевым, мировоззренческим принципам. По-разному - у Киблицкого,
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у Рабина, у Комара и Меламида. Принцип дифференциации был уже не политичес​кий, и сам Рабин из движения выделил​ся - оказалось, что он какой угодно, поли​тический, нравственный вождь, но уже не вождь в художественном мире.
М. Б. Обсуждая таким образом, мы, воз​можно правомерно, расширяем само по​нятие «бульдозерной выставки». Мы го​ворим о «бульдозерной выставке» как об отправной точке, за которой последовал широкий просмотр в Измайлово, а в сле​дующем году - на ВДНХ. И только тогда, когда все увидели всех, произошло разме​жевание. «Бульдозерная» была просто сигналом?
Е. Б. Здесь можно говорить о начале, о сотворении мира нового искусства. О включении нового искусства в механику социальной системы, которая уступает протестам и строится на инновационном плюрализме. Потому что современное искусство существует как относительно автономная система определенных отно​шений. В андеграунде этих отношений не было, это был мир без критики, без га-леристов, без арт-рынка.

Н. А. Мне кажется, важен момент проры​ва к массовом)' зрителю. Этот аспект до сих пор является нереализованной перспекти​вой современного искусства в широком смысле слова в России. Современное искус​ство есть система взаимоотношений и структур внутри системы: галеристы, коллекционеры, аудитория. «Бульдозерная выставка» была шагом, попыткой, пусть не​удачной, выстроить инфраструктуру, кото​рой в то время просто не существовало. Так же, как и следующие шаги - галерея «Апт-арт» и прочее. Проблема прорыва к массо​вому зрителю не решена до сих пор - нет с ним связи, и не понятно, как прорвать эту пленку, да и нужно ли ее прорывать.
Е. Б. Полагаю, что массового зрителя и тогда не существовало. Были просто со​ветские люди с гипертрофированным де​фицитным сознанием. А массового зри​теля не было тогда, нет и сейчас. Смот​реть современное искусство приходят только профессионалы.
«Бульдозерная выставка» создала эффект паруса: интенсивное внимание к ситуации московского альтернативного искусства со стороны властей, мировой и местной общественности напоминало морской ветер. Потом тяговая сила но​визны, скандала и дефицита исчезла, па​руса обвисли, корабельщики занялись другими делами.
Н. А. Через выставку в Измайлово за че​тыре часа прошло около двадцати тысяч человек - фантастическая цифра. Вы се​бе можете представить, чтобы сейчас та​кая толпа ломилась на какое-то современ​ное искусство? Толпа у нас до сих пор ло​мится на Глазунова.
А. О. Куда же пропали все эти люди?
Е. Б. Они занимаются своими делами. «Бульдозерная выставка», как и самиздат, пытались преодолеть информационную блокаду. Теперь такой задачи нет.
Н. А. Как мне кажется, сейчас ситуация в московском художественном процессе зависла в некоторой непонятности. Мы находимся на пороге нового этапа, кото​рый может начаться в ближайшие меся​цы. Возникли новые галереи, которые мыслят совсем по-другому: они думают о художественном производстве и соот​ветствующих отношениях. Существую​щие галереи вынуждены реагировать на это. Я имею в вид)1, что новая, очень жест​кая экономическая и политическая дейст​вительность может запустить какие-то процессы, подобно тому, как идиотский случай в сентябре 1974 запустил диффе​ренциацию и структуризацию тогдашне​го неофициального искусства.



