Послевоенное время

Комиссия по возврату культурных ценностей

Союзникам удалось найти в Германии и Австрии большую часть произведений искусства, украденных нацистами у лиц еврейского происхождения. Во Франции процедура возврата затянулась до 1950-х гг. сопровождалась душераздирающими сценами. Комиссия по возврату культурных ценностей поделила всех пострадавших на две группы: с одной стороны, крупные коллекционеры, то есть банкиры, промышленники: Артюр Вейль-Пикар, король абсента. У этих людей не было никаких проблем. К крупным коллекционерам министерства относились с большой доброжелательностью – они могли выбирать все, что им нравилось…

Читать дальше...  

С другой стороны были частные лица, те, у кого до войны было несколько картин. Те, кто возвращался из концентрационных лагерей еле живым. Эти люди постарались описать свои картины, как могли – а это очень трудное дело. Что же им отвечали в Комиссии? «У вас нет фотографий? Ах, какая жалость…». Как будто у этих людей могли сохраниться фотографии и диапозитивы… Когда оставшиеся в живых дети смутно припоминали, что их родители купили картины у того или иного маршана, они шли к Жоржу Пети или в «Буссо и Валадон», и те выдавали им документы, подтверждающие, что их отец или дедушка действительно купил у них холст. А что им говорили в Комиссии? «Кто может доказать нам, что вы не продали свои картины?». Эти люди потеряли отцов, матерей, всю свою семью в газовых камерах. Их лишили всего – дома, имущества. А Комиссия не только требовала, чтобы они представили ей фотографии, но и обвиняла их: «Кто может доказать нам, что вы не продали свои картины?». Им приходилось собирать свидетельские показания, данные под присягой, им приходилось брать адвокатов, им приходилось доставать деньги, которых у них не было – у этих людей не было больше ничего! Многих из них просто прогоняли… В борьбе с министерствами у них не было никаких шансов… Государство продало невероятное количество принадлежавших им ценностей. Произведения искусства, привезенные из Германии, были выставлены сначала в музее Жё-де-Пом, а потом на проспекте Рапп, в громадных ангарах, где были помещали более тысячи предметов. Показ продолжался две недели, потом переходили к следующей тысяче. Нужно было не пропустить своих предметов, потому что сразу после окончания показа их передавались на продажу. Однако тут была маленькая неувязка: нацисты ограбили не только парижских евреев, они как следует обокрали и евреев, живших в провинции… Показ предметов в этих ангарах продолжался не менее трех лет. Можно ли представить себе кошмар провинциала, который вынужден в течение трех лет ездить в Париж два раза в месяц! Эти показы – настоящий позор. Тут уж начинаешь думать, что для некоторых госслужащих придерживать имущество, принадлежащее евреям, это акт патриотизма. 
В конце концов крупным коллекционерам и маршанам удалось вернуть себе большую часть своих коллекций, так что имейте совесть, господа, не плачьтесь, … Вот маленьким коллекционерам действительно есть на что жаловаться.
Интересно, что после войны Комиссия по возврату сделала все, чтобы вернуть картины владельцам, продавших их немцам совершенно добровольно и на вес золота. Так было с портретом Госпожи Доде кисти Ренуара. Леон Доде продал его просто чтобы получить деньги. Мой отец, который тогда разбирался тогда с Комиссией, устроил настоящий скандал: «С какой стати вы возвращаете его? Единственное подходящее место для этой работы – Лувр!». Там она теперь и находится… Некоторые пускались в такие махинации… Один известный торговец вином попробовал вернуть себе Рембрандта, которого он очень дорого продал немцам: между прочим, сделку провел Декуа. Изумительный Рембрандт, мой отец купил его в Эрмитаже. В разгар кризиса 1929 г. мы продали его за треть заплаченной нами цены.


Я чуть не свалился со стула!

Некоторые из украденных картин к нам так и не вернулись: в частности, картины, которые немцы вывезли из Иньи, из пещеры замка Мариенталь. Я думаю, что бОльшая часть этих работ была уничтожена, кроме двух картин Болдини, которые дедушка подарил мне, когда мне исполнилось тринадцать лет: Испанской танцовщицы и портрета Госпожи Харли. Рибентроп забрал эти картины, чтобы подарить их графу Чиано. Как известно, у Чиано были небольшие размолвки со своим тестем: в 1944 г. по приказу Муссолини он был расстрелян; его имущество было арестовано, а затем продано на публичных торгах. Вот и мои Болдини ушли с молотка… Однажды, в середине 1950-х гг., прогуливаясь по 57-й улице, я Госпожу Харли увидел в витрине одного нью-йоркского маршана. Мне тут же отдали ее… Испанскую танцовщицу мы обнаружили лет десять назад, листая каталог выставки Джованни Болдини в миланском Палаццо делла Перманенте, ее одолжил итальянский коллекционер. Я подал в суд, чтобы попытаться вернуть ее, и обещал, что передам ее в музей Болдини в Ферраре. Ну так вот, я проиграл этот процесс! Дело еще не закончено, мы подали на апелляцию. Но я должен сказать, что очень люблю итальянцев. Если бы эта история случилась во Франции, атмосфера была бы самая драматическая. А там у них – очевидно, что совершеннейшие мошенники, но все так весело…
Но продолжим о работах, привезенных из Германии во Францию: нам пришлось побороться, чтобы вернуть их. Так же как и маленькие коллекционеры, со стороны госслужащих маршаны подозревались во всяких неблаговидных действиях. То, что у нас имелись абсолтно все документы, все доказательства, их просто убивало. Наши архивы были в сохранности. Учетные книги и реестры запасников – даже те, которые бабушка вела в XIX веке – стояли на своих местах в металлических шкафах… Да, тут можно говорить о чуде. И тем не менее, в 1940-1950- гг. Отцу и мэтру Розенмарку пришлось засыпать Комиссию по возврату и Управление частного имущества письмами. У меня сохранились десятки писем, в которых говорится все об одном и том же: «Подождите! Не продавате! Эта вещь – наша. Вот фотография. Вот номер по реестру запасов. Вот учетная книга с описанием». Труднее всего приходилось, когда у нас было все, кроме фотографии: у нас не было изображений девяти средневековых анлюминированных рукописей, купленных между 1909 и 1930 гг. дедушкой и отцом у семейства Канн и у различных маршанов. Отец поместил эти рукописи вместе с другими предметами в Банк Франции. Мы не только собрали все отчетные документы и доказательства того, что рукописи были куплены нами, – и поверьте, это было непросто, - у нас были даже свидетельства, в которых те, кто украл эти рукописи, признавались в краже. Но Генеральная Дирекция библиотек не спешила возвращать их нам. Эти люди хотели оставить их себе. Черт знает, что такое. Нам пришлось опять пригрозить судом. Нужно признать, что мы были в состоянии защитить свои интересы. Но скромные частные коллекционеры, вы представляете, в каком они были положении…
В 1997 г. об этих рукописях опять заговорили. В статье New York Times наследник Канна утверждал, что является их владельцем: якобы немцы украли их во время войны у членов его семьи. Его заявление содержало довольно неприятные инсинуации. Прочитав эту статью, я чуть не свалился со стула! Ведь я держал в руках эти рукописи, когда мне было двенадцать лет. Пришлось опять рыться в архивах, которые теперь хранятся в Нью-Йорке. Это долгое и крайне нудное занятие. Честно говоря, я не злюсь на наследника Каннов. Во-первых, потому что в реестре похищенного имущества была ошибка, а во-вторых, потому что он не мог знать, что рукописи принадлежали нам, и что у нас были все доказательства. Однако думаю, что некоторые люди подбили его начать всю эту историю… «О, вы знаете, эти Вильденштайны…». Я отправил копию всех документов в Национальную библиотеку. На всякий случай. Я послал их одному господину, он узнает себя. Вообще это очень блестящий человек…


Вала

Короче, если вас звали не Морис-де-Ротшильд, то у вас складывалось впечатление, что вы боролись, чтобы вам отдали картины, которые принадлежали им, людям из министерств… Но раз уж я упомянул Мориса, нужно сказать два слова о Вала… Вала был необыкновенный человек. Хвастун и остроумец, за словом в карман не лез. Внешне этот тип был уродлив до неприличия… Он работал у барона. Если бы Морис попросил его убить королеву Англии, она бы уже лежала в гробу. Вала дружил с Розой Валлан, участницей Сопротивления, которая составила инвентарий произведений, конфискованных нацистами и хранившихся в музее Жё-де-Пом. После войны она занималась возвратом культурных ценностей, и Вала был посредником между нею и Морисом. В ангарах на проспекте Рапп он чувствовал себя, как дома. Он говорил Розе Валлан: «это наше, это тоже наше, и это тоже наше..». Между прочим, он помог г-же Гриво проверить, не продавало ли государство исподтишка наши вещи. Он знал их. Каждый день он приходил к нам к пяти часам, и они с отцом обсуждали проблемы Мориса, которые было необходимо уладить. Вообще по профессии этот Вала и его отец были реставраторамми рам. Но Вала-сын был не только реставратором. Он резал скульптуру по дереву, и я в жизни не видел такой прекрасной работы. Вала был художник, гений… и изготовитель подделок. Когда после войны Морис продал свой особняк под посольство Соединенных Штатов, в этом особняке была деревянная резьба и паркет XVIII века. Вала заменил их собственноручно изготовленными копиями, а оригиналы погрузил в полдюжины грузовиков и вывез в Швейцарию. Впереди ехал Морис на своем Роллс-Ройсе. На границе Вала раздал таможенникам по сигаре – и оп-ля!.. Чего-чего? Разрешение на вывоз из Франции? Морису было в высшей степени наплевать на эти разрешения! Вообще он всегда был совершенно нетипичным Ротшильдом. Дело в том, что все Ротшильды – я подчеркиваю, все – отличались безукоризненной честностью по отношению к государству. Каждый раз, когда они запрашивали разрешение на вывоз чего-нибудь, они давали в Лувр в десять раз больше: Вермеер Дельфтский, это вам не безделушка… Но Великий Морис был выше этого. Он был выше всей вселенной. Ему было на нее в буквальном смысле слова начхать. Морис, это был Людовик XIV. Король-Солнце.
После смерти Мориса у Вала не было никакого желания возвращаться к своим рамкам. Он нашел себе нового клиента – Марселя Дассо. Дассо купил себе особняк на Круглой площади Елисейских Полей, и естественно, он хотел, чтоб там была деревянная резьба, паркеты, мебель XVIII века. Но осторожно, ему была нужна не любая мебель восемнадцатого века, ему была нужна только новая мебель восемнадцатого века. Копии Версальской мебели. Предприятие Вала принялось за дело.

Обыск ФБР в Нью—Йорке

Жизнь состоит из 20 % радости и 80 % всяких заморочек. Эти заморочки замалчивать нельзя. Вообще ничего не нужно замалчивать.
В 1955 г. в нашу нью-йоркскую галерею пришли люди из ФБР.
У нас был один служащий, замечательный продавец по имени Джей Рузюк. Очень светский, очень способный, он знал все сливки Америки. Он говорил мне: «Все они воображают, что я из их круга. Но мой отец был ростовщиком в глубокой дыре Среднего Востока. Если бы они узнали это, то ни один из них не сказал бы мне больше ни слова». Я очень любил этого молодого человека. Какой же он был нахальный. Такой великолепный апломб. Когда мы с ним брали такси, мне казалось, что мы стали героями фильма Билли Уайлдера. У него постоянно были какие-то невероятные приключения. Однажды он сказал мне: «Мне надо валить отсюда. В Канаду. И чем быстрее, тем лучше!». Да? И почему же? «Да, одна шлюха накатала жалобу, меня ищет полиция…». Постоянное шутовство. Постоянные розыгрыши. С ним было очень весело. Я должен сказать, что до прихода ФБР он меня очень развлекал.
Он был знаком абсолютно со всеми – и с людьми из высшего общества, и со всякими мошенниками. Он был совершенно лишен лицемерия, и это мне очень нравилось. Как-то раз случай свел его с каким-то копеечным детективом. Тот спросил его: «вы бы хотели прослушивать разговоры других маршанов?», и мой грандиозный кретин ответил «да»! Надо думать, этот жуликоватый детектив был в наилучших отношениях с телефонистами. Вот так Рузюк начал подслушивать трех маршанов. Выбрал он самых хороших - , подслушивать плохих ему было неинтересно. Он подслушивал галерею Кнёдлер и компания. Наверное, он думал, что это лучший метод, чтобы обеспечить себе самую успешную деятельность. Должно быть, опять вообразил себя героем какого-нибудь фильма… Не знаю, как ФБР узнало об этой комбинации; выяснилось, что эта служба прослушивания действовала уже более полугода. Для моего отца это было, как громовой удар. Какой ужас – шпионить за своими коллегами! Что подумаю люди? Ну да, люди подумают, что мы полные засранцы, и будут правы! Ведь в подобных случаях вы можете клясться чем угодно, что вы ни в чем не виноваты, вам будут смеяться в лицо. Слава богу, судья признал, что мы были совершенно не причастны к этой истории. Но от этого ничего не изменилось. Что бы мы ни говорили, что бы мы ни делали – на нас показывали пальцем. Пришлось стиснуть зубы и терпеть. Отец злился: «Подумать только: ведь это не принесло нашему болвану ни одной новой сделки! Ну молодец! Вот и погнали его с работы поганой метлой! Что тут скажешь, блестящий результат! О, какой идиот!». И в добавок ко всему, о нас говорили: «Понятно, легче всего свалить вину на других…».
В конце концов Рузюка приговорили к небольшому сроку: он приятельствовал с одним бутлегером, Джо Кеннеди, отцом Эдварда и Роберта. Этот Джо был вхож в самые серьезные политические круги. Он помог Рузюку оставить в этой истории как можно меньше перьев.

Сын доктора Гаше

Стало быть, в 1940-1950- гг. я жил между Америкой и Францией. Я хорошо помню дорогу в Овер-сюр-Уаз, я ездил по ней несколько десятков раз. Я ездил к сыну доктора Гаше, я пытался купить у него картины, шедевры Ван Гога, Сезанна, Писарро, написанные, когда эти художники гостили у его отца. Вилла Гаше стояла у дороги. За ней была скала, вся изрезанная глубокими пещерами, в которых сын Гаше прятал немцев при Освобождении – чтобы их не расстреляли. Он сделал это по доброте души. Это был немного чокнутый старый эксцентрик. Он меня очень смешил. Когда я приехал к нему в первый раз, он сказал мне: «Давайте бумаги. Сперва бумаги, потом решим насчет картин!».
Я всегда любил старые бумаги. Это моя танцовщица, моя страсть. Я охочусь за архивами художников, маршанов, коллекционеров. У меня это от отца, он первый начал собирать документы. Он собрал переписку Энгра, Коро, Гогена… Я продолжил, я много покупал, но мне и много дарили. У меня есть документы Воллара, многих других парижских маршанов. Разумеется, у меня значительная часть архивов Моне… Это одновременно и удовольствие, и необходимость. Возьмем, к примеру, моего Моне. Он представляет собой чисто исторический интерес. Он начисто лишен литературного интереса, за исключением тома, в котором собрана корреспонденция тех и других. В частности, когда Моне был в Англии. Письма его жены особенно интересны. Почему? Да потому что художник похож на рыбу, которая не видит реки. Он полностью погружен в то, что он делает. Иногда он видит работы других художников, но свои он видит очень редко. Стало быть, элементы информации о процессе его работы доносят нам голоса его близких. 
Прежде чем продолжить разговор о Гаше, в связи со старыми документами я хотел бы рассказать о гениальном прозрении моего отца в 1955 г., когда вышел закон, обязующий всех нотариусов Франции передавать копии протоколов в Государственный архив. Папа сформировал небольшую группу - человек в двадцать, одни пожилые дамы, бывшие библиотекарши на пенсии, которые любили и умели работать с архивами. Они погрузились в изучение инвентарей мастерских после смерти самых крупных художников, начиная с XVI века. Эта спелеологическая деятельность в государственных архивах привела к сенсационным открытиям. Были обнаружены сотни картин, ускользнувших от историков искусства. Продолжив наши исследования, мы смогли проследить движение этих полотен до ХХ века и найти их владельцев, которые и не подозревали, что обладают шедеврами. Мы объяснили этим людям, что висит у них на стенах: «Вашу картину написал Ленен. Если когда-нибудь вы решите расстаться с нею…». Добавлю, что эти исследования не ограничиваются инвентарями великих мастеров. Забытые второстепенные художники, эфемерно прославившиеся в свое время, расписав ту или иную церковь, не менее интересны. Почему? Да потому что во все времена художники обменивались между собой картинами, покупали их друг у друга, продавали друг другу. А это значит, что в описи имущества какого-то смутного художникаиз академии Св. Луки вы можете найти Ватто. Отец опубликовал все свои открытия в La Gazette des Beaux-Arts… Я продолжил его работу. У меня тоже есть небольшая группа библиотекарей. Эта работа каждый год дает нам возможность  купить несколько замечательных полотен. Нотариальные архивы составляют громадную массу документов, по-своему рассказывающих историю Старого Режима и французской буржуазии. Я думаю, что где-нибудь через две тысячи лет я закончу работу по их изучению.
А теперь вернемся в Овер-сюр-Уаз. Доктор Гаше тоже был любителем старых бумаг. Он сохранял все – он не выбросил ни одного извещения, ни одного счета из прачечной. В каждый мой приезд сын Гаше выкладывал на стол в столовой бумаги, которые он был готов мне продать. Он считал, потом пересчитывал – 5000 франков. 2000 франков. 10000 франков. Я брал все. Я скупил потрясающий, совершенно разнородный набор документов, который помогает понять жизнь Гаше, его эпоху. Разумеется, там есть и документы, свидетельствующие о последних месяцах жизни Ван Гога. Есть его корреспонденция с художниками. Есть и забавные вещицы – например, полная коллекция L’Assiette au beurre [«Тарелка с маслом», юмористический журнал начала ХХ века] в прекрасном состоянии. Обожаю! Самое главное – у него были вещи, которые совершенно невозможно найти сегодня. Например, каталог первой выставки импрессионистов. Он состоит всего из двух страниц, но вы нигде не найдете его, даже в Национальной библиотеке есть только фотокопия. А у меня их десять – доктор на выставке пожадничал. Они были бесплатные – вот он и набрал десять штук.
В один прекрасный день сын Гаше вдруг сказал мне: «Ладно, давайте поговорим о картинах». Я был очень доволен. О, я чуть с ума не сошел от радости. Я подумал: «Ну вот, наконец…». До этого он не показал мне ни одной картины. Я знал их по книгам. Ван Гогов я знал по довоенному каталогу Ля Фай. Хоть одну-то картину он мог бы мне показать, просто чтобы сделать мне удовольствие. Я помирал от желания их увидеть. Но нет. Я не видел ни одной картины. То есть вообще-то я видел полно картин, это были картины, написанные им самим и его отцом. Оба подписывались одним псевдонимом – Ван Риссель. Так вот, картин этого Ван рисселя я видел до отвала. От меня ждали, что я куплю эти картины, и я накупил их не меньше пятидесяти. И подумать, что есть кретины, громогласно заявляющие в газетах, что того или иного Ван Гога написал не Ван Гог, а отец или сын Ван Риссель! Что папаша, что сынок – это надо видеть! Клянусь вам. Давайте я доставлю себе удовольствие и подарю вам одно из их произведений –вы все поймете.
Значит, Гаше говорит мне: «Ну ладно, пошли к нотариусу!». От слова нотариус я аж подпрыгнул, так я обрадовался. Я подумал: «Он хочет сохранить прижизненные пользовательские права на коллекцию, он совершенно прав. Не вопрос». И в этот момент он меня убил. Он сказал: «Я все передам в музеи. Все. Я хочу, чтобы мое завещание было оформлено по всем правилам. Чтобы вы были моим свидетелем. Чтобы вы подписали его. Я стар, а вы молоды. Я прошу вас после моей смерти проследить, чтобы мое последнее желание было скрупулезно выполнено. Ладно?». Я был в предобморочном состоянии.
Мне редко наставляли такие рога. Такие развесистые…
Но что поделать, такова наша судьба. Судьба всех маршанов – ходить с рогами.
Хотя иногда и удается обойтись без рогов.

Операция века

Я не очень люблю хвастаться своими подвигами, но не могу не рассказать о «деле Боннара», это была самая большая удача в моей жизни. Это фантастическая история.

Мой отец очень любил Боннара, и, кстати сказать, эта любовь была взаимна. Папа так любил его, что организовал ему три выставки – одну в 1934 г. и две после войны. Между прочим, Пьер Боннар подарил моему отцу автопортрет, который он написал, глядя на себя в зеркало. Я познакомился с ним здесь, в нашем доме. Он был похож на бухгалтера: худой, очкастый, застенчивый, с тихим голосом, которым он пользовался довольно редко. Он редко показывал свои эмоции, был замкнут. В отличие от Пикассо или даже Вламинка он совсем не впечатлял, не был персонажем. Тем не менее он был и остается моим любимым художником. Я считаю Моне и Боннара одними из самых крупных художников ХХ века. Боннар олицетворяет последние слова умираюшего Гете: «Света…».

В время периода Наби Боннар работал плечом к плечу с Вюйаром. Кто из них был лучше? Иногда один, иногда другой. А потом Боннар нашел цвет. Он нашел его, как в свое время нашел для себя цвет Фра Анджелико. И внезапно вышел в другое измерение, оставив всех далеко позади себя… Его цвет имматериален. Это цвет, который видишь во сне, воображаемый цвет, сотканный из сотен нюансов. Этот цвет похож на самого Боннара – в нем нет ничего угрожающего, он состоит из одной только нежности. Это идиллический фейерверк, чудесная симфония, полная человеческого тепла. И это по-настоящему написано. Такого цвета нет ни у одного другого художника этого времени. Посмотрите на фовистов – работы у них яркие и цветные, это точно, но они злоупотребляли чистыми цветами, кладя одну краску рядом с другой. Посмотрите на Брака. Пикассо говорил о нем: «Картины Брака написаны дерьмом людей всех возрастов!» - от младенца до сенильного старца. Да и сам Пикассо – а Вы знаете, как я любил в нем и человека, и художника – был лишен чувства цвета. Правда, Боннар, в отличие от Пикассо, не был рисовальщиком. Его рисунки практически лишены художественной ценности. Рисунок был ему нужен для организации идей. У Боннара все дело в цвете.
Короче говоря, я безумно люблю Боннара.
Он умер в 1947 г. Жена его умерла раньше него, в 1942 г. Жена Боннара утверждала, что
ее зовут Марта де Мелиньи, и что она родом из старой и именитой итальянской семьи. В течение тридцати лет совместной жизни Боннар не подозревал, что на самом деле ее звали Мария Бурсен, и что она была дочерью плотника из Буржа. Она поклялась ему, что она сирота, и что кроме него у нее никого нет на всем белом свете. Поженились они довольно поздно, оформив брак в режиме общности имущества. В то время Боннар был нищим художником, да и Марта была не богаче – она стала его натурщицой, когда он только начинал заниматься живописью.
И вот в 1942 г. Марта умерла. Боннар, живший в то время в Лё Каннэ, поехал в Канны к своему нотариусу. Тот спросил его, не оставила ли покойная документа с текстом: «Я оставляю моему мужу все, что мне принадлежит». Выяснилось, что ничего подобного Марта де Мелиньи не оставила. И это было чревато большими неприятностями. Это означало, что будет приведена в действие административная процедура, которая могла обернуться для Боннара серьезной головной болью: будет произведен розыск возможных наследников Марты, – даже если в принципе у нее их не должно было быть, – и в течение этого розыска мастерская Боннара будет опечатана. Дело в том, что в то время у художников не было никаких моральных прав, и в частности, права на окончание работы, на произведения, хранившиеся в их мастерских. То есть он не являлся владельцем своих работ. Все, что находилось в его мастерской, нераздельно принадлежало обоим супругам. Вот я рассказываю об этом, и Вам наверняка кажется, что все это пустяки, но из-за этого морального права Дерен умер от отчаяния –в самый день его развода ему запретили входить в свою мастерскую. Когда у него отобрали половину его картин, он плакал и кричал: «Ведь они не закончены, дайте мне дописать их!».
Чтобы избежать всех этих неприятных осложнений, хитроумный нотариус предложил Боннару написать эту бумагу самому, что тот и сделал, со спокойной совестью подписав ее «Марта де Мелиньи». Ведь это было чистой формальностью – не будем забывать, что у Марты не было никаких родственников!..
После смерти самого художника, логически, его имущество должно было быть поделено между его наследниками по прямой линии. В мастерской у него осталось около семисот холстов и несколько тысяч рисунков и акварелей. Правопреемников было восемь: дети его брата и сестер и их дети, в том числе Шарль Терасс, племянник Боннара, с которым тот был очень близок. В общем, дело казалось совсем простым – но имейте ввиду, это только начало моей истории. Она развивалась в течение не менее пятнадцати лет, поэтому я расскажу ее в сокращенном варианте, а то у нас получится бальзаковский роман.
Стало быть, согласно предписаниям закона, после смерти Боннара нотариус заказал генеалогическое исследование по личности его жены Марии Бурсен, по совместительству Марты де Мелиньи. И генеолог сделал ошеломляющее открытие: оказалось, что у Марты была сестра! Эта сестра была замужем за англичанином по имени Боуэрс. У четы Боуэрс было четыре дочери, правда, вскоре их стало три – одна умерла. Следующая сцена: те же и сестры Боуэрс. Получив доступ к нотариальным документам, они обнаружили поддельное письмо Марты, составленное Боннаром после смерти своей жены. Процесс. Все наследство было опечатано, назначен судебный администратор, который перевез содержимое его мастерской в сейфы банка Чейз. Прямых наследников Боннара – Терасса и Боннаров – защищал мэтр Морис Гарсон, который нанял целую армию дополнительных адвокатов. Сестры Боуэрс поручили защиту своих интересов мэтру Моро-Жаффри. Судебное решение, вынесенное после долгих лет разбирательства, гласило: все наследство переходит к сестрам Боуэрс, так как по закону в случае, если один из супругов совершил подлог, наследство полностью переходит к наследникам второго супруга. То есть Терасс и Боннары оставались с пустыми руками.
Вот в этот момент, в середине 1950-х гг., из зрителя я и превратился в одного из актеров этой пьесы.
Я пошел к отцу и сказал ему: «Дай мне миллион долларов ». Отец спросил меня: «А можно узнать, зачем?», я ответил: «Потом увидишь». Он дал мне этот миллион, и я считаю, что это было очень благородно с его стороны, ведь тогда это были огромные деньги, сегодня это примерно 50 миллионов долларов.

Потом я пошел к Шарлю Терассу, моральному наследнику Боннара (напоминаю, что Терасс что он был близким сотрудником моего отца, с которым сохранили дружеские отношения, и знал меня с самого моего рождения). Там я бросился в воду: «Шарль, Вы в полном дерьме!» - и это была печальная правда. А потом сделал деловое предложение: «Я хочу купить спорные наследственные права всей вашей семьи и предлагаю за них миллион долларов». Чтобы сделать такое предложение, нужно было быть игроком в душе! Вы понимаете, я предлагал миллион долларов за уже проигранное дело! Терасс и Боннары посовещались между собой и согласились. Затем понадобилось получить согласие судебного администратора, я пошел к нему на прием. Его звали Вьель, контора его находилась на улице Жакоб. Такой смешной маленький человечек. Он восседал посреди стопок документов, поднимавшихся чуть ли не до потолка. «Видите эту стопку? Это досье Рено. Я вел его после Оккупации. Это я! Я разделал этого Рено под орех! От него остались лишь крошки! Горстка пепла! От него вообще ничего не осталось! После меня – потоп! Всегда! Когда я занимаюсь какой-нибудь штукой, от нее остается только дырка от нолика! Вот, пожалуйста, эта папка… » - и он стал перечислять все предприятия, которые он распатронил после войны. Я сказал: «Полноте, господин Вьель, успокойтесь… Рено меня не интересует, я к Вам по поводу Боннара».
Он сразу дал свое согласие. Так я взял это дело в свои руки. Официально в апелляционный суд обратились наследники художника - Терасс и Боннары; за кулисами действовал я. 
Весь полк адвокатов – по одному на наследника – стал работать на меня. Дополнительно я нанял несколько звезд коллегии. Среди них был даже будущий министр Юстиции в правительстве генерала де Голля. Этот будущий министр был похож на профессора Нимбуса, свои речи в суде он произносил на латыни. Да, на латыни. А что? Он имел полное право. Не могу пересказать содержание его выступления – субтитров предусмотрено не было. Но президенту суда оно очень понравилось, он все время смеялся. Адвокат английских претендентов, Моро-Жаффри, потряс зал. Этот грозный противник был привык выступать на суде присяжных, тут он умело играл на эмоциях зала: «Несчастных маленьких девочек Боуэрс обделили, ограбили…» - прямо тебе роман Золя! Терасса и Боннаров он выставил алчными хищниками, палачами, мучителями несчастных крошек. Его защита была великолепна. Но в то же время и очень рискованна.
Апелляцию выиграл я, и сейчас я объясню, почему.
Мы с адвокатами решили придерживаться следующей линии защиты: Боннаровская бумажка подлогом не была. Вот так! Боннар ничего не подделывал, и это легко доказать: написав в присутствии нотариуса эту дурацкую записку от имени своей покойной жены, он датировал ее днем, когда она была составлена, то есть на девять месяцев позже смерти Марты. Вот если бы он проставил ложную дату, тогда можно было бы говорить о подделке. Но здесь мы имеем дело не с подлогом, а с нотариальной шуткой! Этот документ не имеет никакой законной силы. А у Боннара и в мыслях не было кого-то обманывать, он даже не попытался имитировать подпись своей жены – он просто хотел иметь возможность продолжать спокойно работать в своей мастерской.
Короче, апелляционный суд отменил решение суда первой инстанции. Соответственно, я оказался владельцем половины работ, хранившихся в мастерской, а также всех работ, написанных Боннаром между 1942 г. – годом смерти Марты – и 1947 г. – годом смерти зхудожника. Вы, наверное, думаете, что я прыгал от радости ? Да нет, не так уж. А знаете, почему ? Да потому, что для меня дело было не закончено, далеко не закончено. Я собирался опять обратиться в суд и отстаивать моральное право художника на произведения, находящиеся в его мастерской.
У писателей было такое моральное право. У композиторов тоже. В случае развода или смерти супруга недописанные рукописи и партитуры не входили в общность имущества. А недописанные картины входили. Так что получалось, что одни художники лишены права на завершение своих произведений. Стало быть, нужно было создать судебную практику, прецедент.
Прежде всего нужно было обуздать будущего министра. Я занялся этим делом. Этот человек был готов разорвать Гражданский кодекс на клочки, чтобы защитить свой тезис: «Жены не должны иметь никаких прав! На каких таких основаниях они претендуют на что-нибудь?» - такая защита меня совершенно не устраивала… Ладно. Что такое моральное право художника? Считается, что художник может продолжать работать над любой неподписанной картиной, находящей в его мастерской, если ее никогда не выставляли, не репродуцировали и не предлагали на продажу. Он может сжечь ее, если она ему разонравилась – как Моне. Может проткнуть ее ногой – как Дега. Он может сделать с ней все, что хочет, эта работа принадлежит ему одному.
Вот такой аргументарий мы представили суду. Мне помогал знаменитый генеолог Морис Куто, с которым мы дружили до самой его смерти. Он занимался делами Дерена, Руо. Он был знаком со всеми профессорами и экспертами по этим юридическим вопросам. И в конце концов суд вынес решение в нашу пользу.
Так что я выиграл дело. Я получил все работы, созданные после смерти жены Боннара, за исключением 25 воспроизведенных картин, которые отошли сестрам Боуэрс. Но эти девицы могли в свою очередь подать на апелляцию, и судебная процедура продолжалась бы еще не один год – а все это происходило уже в 1963 г. Тогда я обратился к ним с следующим предложением: «Скорее всего, кроме этих двадцати пяти картин вы ничего не получите. А я дам вам 28% от общего количества работ. Я сделаю это прежде всего потому, что вы – родственницы четы Боннар и имеете право на наследство. Но кроме того, я надеюсь, что вы достаточно умны, чтобы понимать, как важен результат этого дела: наконец будет признано моральное право художника на свои работы!». Мы подписали полюбовное соглашение и стали с этимми сестрами отличными друзьями. Последняя из них недавно умерла в возрасте 104 лет.

Естественно, не могло быть и речь о том, чтобы Терасс и Боннары остались без картин. Я раздал картины всем членам семьи. Сначала администратор назначил эксперта для оценки работ, он выбрал своего друга Мориса Ремса. Затем на основании перечня работ и их оценки нужно было составить лоты равной стоимости. Каждый лот должен был включать одну знаковую картину, одинаковое количество натюрмортов, пейзажей, картин периода Наби… Поверьте, это была нелегкая работа, мы проделали ее с моим сыном Алеком. Разумеется, не все получили одинаковое количество работ. Больше всего – около пятисот - осталось у меня. Помимо Террасса, Боннаров и Боуэрсов свой лот получил и Шарль Задок. Это был старый друг моего отца. Я познакомился с ним, когда мне было двадцать лет. Он был директором всех магазинов Гимпеля – от Миллуоки до Нью-Йорка. Этот турецкий еврей обосновался в Америке. Он женился на русской, приятной женщине, она любила искусство и научила его понимать живопись. Со временем Задок стал чем-то вроде маршана-любителя – он покупал, потом продавал. Когда «дело Боннара» закончилось, он умолял меня продать ему сто тридцать картин. Я согласился, я был рад такой возможности: ведь мне нужно было немедленно оплатить годы судебных процедур, гонорары адвокатов, 2%, причитающиеся экспертам, административные сборы, дублировку холстов и бог знает что еще. И это не считая миллиона долларов. Я хотел немного отдышаться… Но я никогда не забуду, как я повел отца в Чейз Банк. Когда папа увидел, что хранилось в наших сейфах, он сказал просто: «Это самая грандиозная операция за все наше существование…».


Предварительно пронумерованные лоты распределяли в помещении банка. Среди присутствующих была пятилетняя внучатая племянница английских сестер, жребий бросала она. Когда все лоты были распределены, я сказал: «Если кто-нибудь хочет обменяться картинами, давайте, действуйте, не лишайте себя удовольствия». Все прошло без сучка без задоринки. С согласия всех правопреемников я уничтожил неудачные эскизы без интереса, не представляющие никакой художественной ценности – они могли только навредить памяти Пьера Боннара. Вот и конец истории. От этого приключения у меня на сегодня осталось сто восемьдесят работ Боннара. Самые чудесные. Самые великолепные. Сколько стоит сейчас Боннар? Знаковые работы – от 5 до 7 миллионов долларов, другие – между 500000 и 2 миллионами. Но эти суммы ничего для меня не значат. Знаете, почему эти работы все еще у меня, почему я оставил себе самые прекрасные? Потому что я их люблю. Потому что это работы художника, в которого я влюбился, которого я люблю больше всего на свете. И это единственная причина, по которой я пошел на этот невероятный риск.
Я бы не сделал того, что я сделал для Боннара, ни для одного другого художника. Я бы мог купить себе мастерские других художников. Мог бы, но не купил – у меня никогда не было такого желания. Я мог бы купить, например, мастерскую Вламинка. Я давно и хорошо его знал. Каждую неделю он приходил к нам на обед. Он советовал книги моей матери, которая много читала. Сам Вламинк читал невероятно много. Я не знаю, откуда он брал на это время. Он писал десять, двадцать, тридцать холстов в неделю и умудрялся читать все новинки – романы, эссе, книги по истории, он читал все. Он говорил моей матери: «Эту книжку прочитайте до сотой страницы, а можете выбросить, дальше неинтересно». Он составлял для нее списки книг, которые нужно прочитать. Отца приводило в ярость то, что Вламинк никогда не советовал никаких книг по искусству. 
Вообще за свою жизнь я ни разу не слышал, чтобы Вламинк говорил об искусстве, ему на него было, в общем-то, наплевать. Искусство для него сводилось к простому принципу: писать – продавать, писать – продавать. До 1910 г. он был большим художником, потом, до 1920 г. - очень хорошим художником. А потом он стал писать по поточной системе. Недавно его дочь рассказала мне, что к ним часто приходили люди с тем, чтобы он подтвердил подлинность своих работ: «Ведь это Ваша работа, правда?». Он систематически отвечал нет. Однажды он был у человека, который показал ему его раннюю работу. Вламинк говорит ему: «Что? Чтобы я написал эту хрень? Вы что, смеетесь?» - и бум! он лягнул картину и прорвал ее насквозь! Хозяин картины молча достал письмо, которое написал сам Вламинк в момент продажи. Вламинк, он был такой!

Мы покупали ранние работы Вламинка, до 1920 г., для галереи Елисейского дворца, которую мой отец открыл примерно в 1935 г., когда рынок оживился после депрессии. Она была очень хорошо расположена, напротив отеля Бристоль. Мы продавали там Дерена, Вюйара, Синьяка, Руо и нескольких керамистов. Директором там был Жан Метэ, сын керамиста Метэ, один из самых умных и веселых людей Парижа. Большой шутник. Когда я начал «операцию Боннар», он говорил: «Ух ты, я так и вижу судебную распродажу! Вот он, вот аукционист с молотком! Он все распродаст, лотами, лотами в дюжину! Я так и слышу, как он кричит: «Все должно исчезнуть, дамы и господа! Ну-ка, кому тринадцать Боннаров по цене дюжины?!».

Версальский гений

Андре Мари были министром Образования при IV Республике и, стало быть, Культурой занимался он. У Мари был глаз, он видел скульптуру, живопись, много других вещей. Это был один из самых образованных людей, и к тому очень смелый. У него были больные легкие. Он много пережил в своей жизни – был отравлен газом на Первой мировой войне, потом Сопротивление и Бухенвальд. Этот выходец из Нормандии был чрезвычайно остроумен. Мы с его любовницей Рэмондой приятельствовали. Гениальнейшая Ремонда… Вечером мы часто ходили куда-нибудь втроем. Мы с Рэмондой заезжали за ним в министерство. Неважно, с кем он вел переговоры, в его министерство входили, как на постоялый двор. Знаете, эта IV Республика была очень симпатичная… Однажды пронеслась весть, что умер г-н Моришо-Бопре. Он был главным консерватором Версаля. Нужно было срочно найти ему замену. Андре спросил меня: «У тебя случайно никого нет на виду? Кого бы ты предложил?». Так, сразу, я ответить не смог, мне не пришло в голову ни одного имени. Вечером я рассказал об этом отцу. Я назвал имя блестящего эксперта, написавшего замечательное исследование о гобеленах Версаля. Папа сказ мне: «Да. Но я терпеть не могу этого замаскированного кюре. Найди кого-нибудь другого. Кого бы предложить?». И тут на меня нашло вдохновения: Жеральда ван дер Кемпа, моего Жеральда. Во-первых, он уже работал в Версальском замке. Во-вторых, никого я не любил так, как его. С того времени, как мы вместе ходили в Институт археологии, мы были, как братья.
Я назвал его имя отцу. Я назвал его Андре Мари. Я сказал им: «Он – герой войны…». При Оккупации Жеральд работал хранителем в замке Валансэ, где были спрятаны национальные коллекции, и это дало мне возможность сказать: «Если бы не Жеральд, в Лувре было бы пусто». Отец навел справки, и полученная информация оказалась не такой уж блестящей. В общем, отец сказал: «Он ничего не написал о Версале!». Я жалко оправдывался: «У него нет времени, он так занят». На самом деле Жеральд главным образом занимался тем, что строил куры дамам в салонах Парижа, в том числе, в американских салонах. Он был очень недурен собой и пользовался успехом, перед его шармом устоять было невозможно… Короче, мне удалось вбить его имя в голову Андре Мари. Но он все не подписывал назначения. Тогда я сказал Рэмонде: «Слушай, дело срочное! Нужно, чтоб он подписал!». Она расхохоталась и сказала: «Голубчик Даниэль, не волнуйся, это совсем не трудно. Я скажу Андре: пока не подпишешь, никакого секса!». 
Он подписал.
Стало быть, Жеральда ван дер Кемпа назначили главным консерватором Версальского замка. Это назначение было встречено единодушным ропотом, оскорбления слышались со всех сторон. 
Мой Жеральд отдал версалю более тридцати лет жизни. Все говорили, что хранителем он оказался замечательным, грандиозным, феноменальным. Своим примером он показывал, каким должен быть консерватор: щедрым, всегда готовым биться за художника или за памятник!.. Используя свой шарм и дружеские связи, из любви к своему версалю Жеральд сворачивал горы. Ему удалось привлечь частные предприятия, он сумел выудить деньги у богатых американцев, а еще чаще – у богатых американок… Деньги ему давали и французы.
Однажды, в 1930-е гг., Жеральд позвонил мне и сказал: «Семья Талейрана решила подарить нам портрет предков, написанный Франсуа-Юбером Друэ. Можешь приехать посмотреть?». Я удивился, но поехал. Мы посмотрели только что привезенную картину, и я сказал: «Это копия». Затем я присмотрелся к подписи и спросил: «Видишь, что написано?». Надпись гласила: «Сделано по оригиналу Друэ». Захохотав, я просил Жеральда: «А хочеь увидеть подлинник?». Семья Талейрана продала его Натану в 1908 г., по традиции заказав для себя копию… Впоследствии дедушка перепродал этого Друэ семье Руже… Я позвонил им. Мы поехали смотреть этот замечательный холст, как полагается, датированный и подписанный и рассказали, историю с копией г-ну Руже, который был тогда в очень преклонном возрасте. Он сказал нам: «Извините меня, я должен выйти на несколько минут, мне надо поговорить с женой». Через пять минут он вернулся и объявил Жеральду: «Мы с женой очень любим этот портрет… Возьмите его». Никогда в жизни я не видел такого. Такая щедрость., Такой класс. Такая элегантность… теперь в Версале под этим портретом Друэ висит табличка с именем Руже… За каждой табличкой в музеях есть чудесные истории…
Вот так Жеральд приобретал для замка картины и старинную мебель. И не просто картины и мебель. Королевская спальня, Зеркальная галерея, Малый Трианон – все это он. Он провел грандиозные строительные работы. Он воскресил Версаль. Он организовал там официальные праздники. Генерал де Голль очень любил его… После Версаля Жеральд взялся за Живерни. И там тоже он начал с пустого места. И там он привлекал меценатов. Теперь, благодаря ему каждый год и под проливным дождем – в Живерни все время идет дождь - 500000 посетителей со всего света толкаются, чтоб купить входной билет в этот садик кюре! Жеральд – самый лучший. Он умеет работать. Это человек почти двухметрового роста, и весь в наградах, с головы до ног. Он просто уже не знает, куда их вешать.

Мальро против Вильденштайна

Мой друг Жеральд имел то, чего не получил мой отец. Мой отец долго мечтал о наградах. Он хотел, чтобы ему были благодарны, чтобы его уважали. Но наград он так и не получил. Нужно сказать, что у него были не только друзья. Главное, у него был один смертельный враг – Андре Мальро. Они никогда не видели друг друга. Но Мальро ненавидел моего отца черной, истерической ненавистью, истоки которой уходили в прошлое. Все началось с Индокитайской истории.
Всем известно, что в 1923 г. Мальро поехал в Ангкор и срезал с храмов несколько барельефов. Он провел несколько дней в тюрьме. Этот авантюрист не останавливался перед противозаконными действиями, но у него был вкус. Он знал, что увозить – он забрал не какую-нибудь ерунду, а известные вещи. 
То, что часть этих вещей не была конфискована полицией, известно гораздо меньше… Мальро отправил их в Марсель. Оттуда он хотел привезти их в Париж и продать. Но он боялся, что украденные барельефы и статуи репродуцированы. Поэтому он временно оставил свои трофеи в мастерской одного марсельского скульптора. Мальро попросил его изменить эту скульптуру, замаскировать ее.
Мой отец узнал об этом.
Позже он написал статью об Андре Мальро. Он делился своим восхищением перед тем, кого считал великим писателем. Но после комплиментов он все-таки позволил себе легкий намек на марсельский эпизод. Он считал такие действия непозволительными. Если утверждаешь, что любишь искусство, лучше не коверкать шедевры мировой культуры, это возмутительный, безобразный, низкий поступок, - отец написал примерно так. Естественно, Мальро все отрицал. Он придумал разные небылицы – у него была такая привычка. Собственно, весь его шарм заключался именно в этом. Но все равно удар был для него болезненный. Он так и не переварил его. Кто-то посмел противостоять ему.
Прежде, чем продолжить нашу историю, вот имя скульптора: Луи Дидрон. Мэтр Дидрон. Замечательный человек. Я познакомился с ним в 1971 г., когда меня избрали в Институт. Он знал, как Мальро вел себя по отношению к моему отцу. Он сказал мне: «Я хочу, чтобы ты точно знал, что произошло со скульптурами, которые Мальро в 1924 г. привез ко мне в мастерскую в Марселе…». Он все мне рассказал, все подтвердил и все зафиксировал письменно. 
После войны Мальро нашел способ отомстить моему отцу, спровоцировав скандал с Гадалкой.
История этой картины Жоржа де Ля Тура началась с того, что приятель моей сестры, г-н де ля Грандьер, сказал мне однажды, когда я был в Довиле: «На прошлом уик-энде я был у своих кузенов. На стене моей спальни висела ужасная картина, на ней были изображены какие-то отвратительные женщины. Я почти уверен, что он хотели бы ее продать. В верхнем углу картины подпись художника: Ля Тур». Я тут же сказал, что картина меня интересует. Он предложил: «Если вы хотите посмотреть ее, позвоните от меня г-ну де Гастину], Мой кузен – очаровательный человек. Он живет в департаменте Сарт, в трехстах километрах от Парижа». Я поехал туда, посмотрел картину и действительно, наверху была крупная надпись: G. De La Tour fecit Lunéville Lothar. Слева не хватало сантиметров пятьдесят – картину обрезали, чтобы она вошла в раму. Значение Жоржа де Ля Тура преувеличено, но эта Гадалка – его шедевр. Он входит в триптих Блудного Сына. Из трех картин, составляющих его, известна была только одна – Шулер, принадлежащая Рьеру Ланди, маршану, историку искусства и знаменитому теннисисту. Третья картина до сих пор не найдена, но когда-нибудь ее разыщут. Интерес этих работ в том, что сцены на них изображены при дневном освещении, тогда как в течение всей своей жизни этот художник XVII века писал ночные сцены со свечами и факелами. Именно поэтому долгое время в Лувре Жоржа де Ля Тура считали художником пятого разряда, эпигоном и даже копировальщиком Караваджо, схожим с фламандским художником Герритом ван Хонтхорстом. Собственно, Лувр не делал из этого тайны: «У нас уже есть один Жорж де Ля Тур со свечой, нам этого достаточно».
Как бы то ни было, я дал г-ну де Гастину знать, что его Гадалка меня интересует. Он сказал, что хочет за нее 7 с половиной миллионов старых франков. В то время доллар давил на всю остальную валюту, эта сумма не была не такой уж большой. Но г-н де Гастин предупредил меня: «Прежде всего я предложу ее Лувру. Я им уже написал». Я ответил: «Вы совершенно правы. У них есть приоритет. Оповестите меня, когда они ее посмотрят».
Рене Юиг и Жермен Базен, главные консерваторы Лувра, поехали смотреть картину вместе с г-ном Давидом Давидом-Вейлем, президентом Художественного совета национальных музеев и близким другом моего отца. На месте Юиг заявил: «Картина интересная, но 7 с половиной миллионов, это слишком дорого. Мы предлагаем вам 6 миллионов». Гастин ответил: «Сожалею. Подумайте еще». Они думали в течение двух недель, но не изменили своего предложения: «6 миллионов – это максимум. Она не стоит больше». Тогда Гастин предложил ее моему отцу, и тот сказал: «Мы согласны заплатить вам 7 с половиной миллионов. Мы ее берем».
Через две недели Рене Юиг пришел к нам на обед и завел разговор о Гадалке. Он спросил папу: «вы не хотите уступить ее нам за 6 миллионов?». Несколько ошалевший папа ответил: «Слушайте, какое странное предложение. Я готов сию минуту уступить вам ее за 7 с половиной миллионов. Забирайте картину, она ваша. И не будем возвращаться к этому вопросу». Видите, в этот момент Лувр имел еще возможность получить эту картину, но Юиг не согласился на предложенную цену. В тот же вечер г-н Давид-Вейль позвонил папе: «Купить картину за 7 с половиной миллионов и продать за 6? Ну, ни черта себе коммерция! Вы совершенно правы, что не уступили. Это вопрос принципа». За свою жизнь мой отец подарил музеям и, в частности, Лувру немало вещей, но тут нашла коса на камень. Причем тут были мы? Насколько я знаю, бюджет французских музеев утверждается не маршанами! Лувр дважды имел возможность купить эту работу по совершенно приемлемой цене. Он этого не сделал. Но в то время Жорж де Ля Тур все еще оставался для Лувра «художником на 6 миллионов старых франков», а не фундаментальным приоритетом французских культурной политики.
Купив Гадалку, мы запросили лицензию на экспорт, то есть разрешение на ее вывоз, и разумеется, Жермен Базен подписал его. Было трудно не вызать этого разрешения. Лувр дважды отказался купить эту работу, и Жорж де Ля Тур не считался особенно значительным художником. Пьер Ландри тоже получил лицензию на его Шулера и послал его в Швейцарию. Надо уточнить, что Ландри в течение пятнадцати лет уговаривал Лувр купить эту картину. Он не хотел продавать ее неизвестно кому, только чтобы получить деньги. Он хотел, чтобы она висела в Лувре. Ландри высоко ценил де Ля Тура. Он посвятил тридцать лет жизни, чтобы добиться его признания. Спустя годы он договорился с Лувром о продаже Шулера за 10 миллионов новых франков.
Что касается нашего Жоржа де Ля Тура, то он застрял в Париже на год или два. Он стоял в галерее, прислоненный к стене. Мы о нем уже и не думали. В конце концов мы отправили его в Америку. Долгие годы он стоял в нашей нью-йоркской галерее, пока Метрополитен не купил его за 675000 долларов, то есть 3,5 миллиона новых франков, намного дешевле, чем Ленен или Пуссен… А между тем разразился скандал Гадалки.
В министкрстве Культуры Андре Мальро ратовал за ее приобретение… Он публично заявил, что работники Лувра были подкуплены Вильденштайнами, чтобы разрешить им вывезти этот шедевр, который нельзя было выпускать из Франции. Он поклялся «загрызть» бедного Жермена Базена, для которого все это было совершенной неожиданностью, и который чуть не потерял свое место: ему пришлось защищаться перед высокой инстанцией. История Гадалки очень быстро вызвала негодование всей страны. Моему отцу устроили публичное аутодафе. Пресса публиковала возмущенные статьи. Нужно все-таки напомнить, что Мальро не потрудился опросить действующих лиц этой пьесы, и что он даже не видел картины! Но все это были мелочи. В 1960 г. на заседании Палаты депутатов Мальро торжественно заявил, что сертификат на экспорт был подписан до его назначения министром Культуры. Его инсинуации были совершенно недвусмысленны. 
Апогеем этой истории стала его поездка в Нью-Йорк, чтобы наконец увидеть эту картину в Метрополитене. И знаете, что он им сказал? Что он изучал творчество этого художника с 1920-х гг., и что работа, которую они купили у Вильденштайнов, была подделкой! Да. После всего этого шума и ярости… С этим нельзя бороться. Но видите, Мальро добился своей цели. Каждый раз, как появлялась какая-нибудь статья о моем отце, обо мне или вообще о Вльденштайнах, в ней обязательно были намеки на «незаконный вывоз» знаменитой Гадалки Жоржа де Ля Тура…
Но это было еще не самое страшное.
В 1963 г. мой отец выставил свою кандидатуру в Академию изобразительных искусств. Утром перед выборами, то есть 27 марта, зазвонил телефон. Я поднял трубку. Это звонил Гастон Палевски, министр и верный друг генерала де Голля. «Даниэль, необходимо, чтобы ваш отец отвел свою кандидатуру…». Ралевски сказал, что эта просьба исходила от генерала по настоянию Мальро. Это было мерзко, но не удивительно. Мальро имел зуб против отца, это было общеизвестно. Было ясно, что он просто так не успокоится: сорок лет ненависти! Гастон Палевски выложил все начистоту. Он хорошо знал мою семью, в прошлом он был сотрудником моего отца, он работал у нас документалистом.
Отец не отвел свою кандидатуру. Несмотря на все давление он был избран тридцатью голосами из тридати одного, это был триумф. Обычно регистрация выборов производится в течение месяца, мы стали ждать. Апрель – никаких вестей. Май – тоже. И я увидел, как папа внезапно сломался. «Неужели я до такой степени противен этим людям?». Разумется, за этим стоял Мальро. Палевски мне подтвердил это, и он был не один.
11 июня отец умер.
Совершенно очевидно, что этот эпизод сыграл роль в смерти отца, у меня нет никаких сомнений. Я могу добавить, что его смерть нанесла Мальро удар, я к этому еще вернусь.
Я похоронил отца. Его избрание не было зарегистрировано даже посмертно. Но не взирая на это, Академия занесла его имя в список академиков…
Всю свою жизнь я любил Францию. Всю жизнь… Но после этого эпизода я ликвидировал наш торговый дом во Франции. Чтобы не иметь больше дел с этими людьми.
Да, но…
У этой истории есть продолжение.
В 1965 г. Мальро был инициатором выставки Французская живопись в Эрмитаже и музеях Москвы. Из Советского Союза привезли «неизвестные сокровища», сначала их выставили в Бордо, а потом в Лувре. Я сходил посмотреть на на них.
Вернувшись домой, я написал открытое письмо в Фигаро. В этом письме я выражал удивление, что наш национальный Мальро выбрал такое говно, тогда как Эрмитаж и Пушкинский музей набиты шедеврами. Я высказывал предположение, что было бы лучше, если бы эти «сокровища» остались «неизвестными». Мане был поддельный. Лоррен –был копией, оригинал которой находится у английской королевы. Грубо говоря, половина привезенных работ были аутентичным дерьмом.
На следующий день после публикации моего письма ко мне пришла полиция с обыском. Их было пятнадцать человек. Поскольку предприятия Вильденштайн в Париже более не существовало, я спросил у них, что они ищут. «Ничего конкретного…». Комиссар полиции, любезный и приятный человек, сказал мне с улыбкой: « Вы наверняка догадываетесь, что мы ищем вшей у вас в голове, нет?». Они ничего не изъяли, ничего не унесли. Они пожелали мне приятного дня и откланялись. Наверное, я должен был успокоиться. Но я должен признаться, что я стал провоцировать их. И я согласен, что некоторые из моих провокаций были не самого хорошего вкуса.
В 1969 г. я назвал одну из моих лошадей Good bye Charley. На Бродвее с огромным успехом шел musical, который назывался Good bye Charley. Но тут.. ну что ж, скажем, что в этом могли усмотреть намек на генерала. Лошадка была слабенькая, но однажды она все-таки выиграла стипл-чез в Отёе. Вы можете представить себе продолжение…
В августе 1973 г. я отдыхал в Каннах, как всегда. Утром мне приносят газету Nice-matin: на первой странице заголовок - «Даниэля Вильденштайна обвиняют в уклонении от налогов». Довольно странно узнавать такое из прессы. Я вернулся в Париж. Официально судья обвинил меня только в сентябре. Он потребовал залог в 3 миллиона франков. Он конфисковал мой паспорт – совсем не приятная процедура. Я пришел к нему с мэтром Жоржем Изаром, который уже долгие годы был адвокатом нашей семьи. Мэтр Изар был в ярости, совершенно вне себя. Он орал: «Какой позор!». Этот судья обвинял меня в том, что я тратил свои деньги во Франции, но не объявлял здесь своих доходов. Его обвинение было совершенно безосновательным: я ликвидировал французскую фирму уже восемнадцать лет назад. Я работал в Нью-Йорке и Женеве, где я и я платил налоги на основании подписанного Францией налогового соглашения о двойном налогообложении. Вот и все. Но судья ничего не хотел слышать. Он требовал три миллиона и мой паспорт. Изар ужасно разнервничался. Он был уже немолод, и у него было больное сердце. Когда он вернулся домой, с ним случился инсульт. Он умер вечером того же дня.
Я был в шоке – это был адвокат моего отца, я хорошо его знал, он был мне симпатичен.
Смерть Жоржа Изара приостановила действия судьи на четыре дня: у меня не было адвоката. Я попытался найти кого-нибудь, спрашивал направо-налево. Мне нужен был международный адвокат. В конце концов я взял Рене Шанбрена, потомка Лафайета и мужа дочери Лаваля. Его политические убеждения были, разумеется, очень далеки от моих. Но адвокатом он был необыкновенным. Он хорошо знал Америку, работал там, был семейным адвокатом Рузвельта. И он действительно защищал меня. В течение трех лет меня вызывали в Дворец Юстиции два раза в неделю. Три года допросов, рядом мужик в форме печатает все ваши ответы на машинке. Три года запрета покидать Францию. Только летом был перерыв – судья уезжал отдыхать на три недели, но я все равно должен был ходить отмечаться. Три года нежизни! И дело кончилось тем, что судья объявил: «В результате проверки выяснилось, что вас не в чем упрекнуть. Я закрываю дело. Я искренне сожалею…». И добавил: «Нам приказали». Как будто я этого не знал. В такие моменты ты говоришь себе: ладно, забудем об этом, все хорошо, жизнь прекрасна.
Но государство подало на апелляцию. Я думал, что сойду с ума. Теперь это банальная вещь, но я был первым, на котором испробовали эту формулу: государство не согласно с решением одного из судей и требует пересмотра дела, это было неслыханно… Апелляционный суд подтвердил решение суда первой инстанции. Но Шанбрен сказал: «Лично мне этого недостаточно. Пусть они возместят убытки за эти три года пыток. Обратимся в Касационный суд и потребуем 5 миллионов!». И мы обратились в Касационный суд.
Я уже не помню, в какое благотворительно учреждение я отдал эти деньги. Да, я получил их, государство было осуждено за такие действия. Сразу после этого некоторые стали со мной необычайно любезны. «Как же так? У вас были проблемы?..». Я должен сказать, что члены Института были со мной полностью солидарны. Все.
Вы, наверное, хотите спросить меня: а причем тут Мальро?
Я помню, что он мне сказал в начале этой истории: «О, вы знаете, теперь полицию могут послать к любому…». Я долго пытался понять, верил ли он сам в то, что говорил или он просто лгал. Теперь я думаю, что он заблуждался. 
После ухода генерала де Голля Андре Мальро обосновался в Верьер-ле-Бюиссон, у Луизы де Вильморен. У моей подружки Луизы. Она сказала мне: «Приезжай, Даниэль. Я хочу представить тебя Мальро». Луиза была мне как сестра, Вильморены всегда принимали меня, как будто я был из их семьи. Я не мог не поехать.
«Почти все мои поклонники не понимают меня. А ваш отец меня понимал. Он понимал, что я хотел сказать. Я всегда относился к вашему отцу с огромным уважением» - таковы были первые слова Мальро. Он долго рассыпался в комплиментах моему отцу. И это было только начало. Я потом часто видел его, и каждый раз он говорил о моем отце. Точнее, он любовался своими речами о моем отце. Это было более чем странно. Как будто ему было необходимо оправдаться и избавиться от какого-то психологического травматизма. Как будто чтобы вылечиться, ему нужно было изрыгать этот поток любезностей. Как только мы встречались, он начинал говорить о моем отце. Я объяснил ему, что отец искренне им восхищался, всегда. Было очевидно, что Мальро необходимо быть предметом восхищения. Но со мной ему не повезло. Потому что между нами, все, что он написал об искусстве, не стоит выеденного яйца.
Я видел, что он чувствует себя виноватым – ведь он причинил отцу так много зла. До самого конца жизни Мальро пел дифирамбы тому, кого он так ненавидел в течение сорока лет, при том, что эти два человека так никогда и не познакомились. Сейчас, вспоминая обо всем этом, я жалею, что не задал ему вопрос: «Но почему вы так никогда и не сказали моему отцу ни слова?».
Несмотря на его теплое ко мне отношение, я никогда не забуду, что он сделал с моим отцом…

