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Весной 2001 года в небольшом, но 

очень активно работающем музее им. 
Мане-Каца в Хайфе прошла выставка 
"Еврейские художники в Париже. 
Владимир Янкилевский и Шмуэль 
Аккерман". За несколько месяцев до этого 
в важнейшем в нашей стране интеллекту-
альном журнале на русском языке 
"Зеркало" была опубликована большая бе-
седа ныне, к сожалению, покойного писа-
теля и мыслителя Александра Леонидовича 
Гольдштейна (1957-2006) с Владимиром 
Борисовичем Янкилевским. Гольдштейн, 
увы, был единственным собеседником 
Янкилевского, опубликовавшим два диа-
лога с ним в израильских изданиях; не бы-
ло в нашей стране с тех пор и выставок ра-
бот этого самобытнейшего художника, мы-
слителя и исключительно доброжелатель-
ного человека. Его выставки прошли в 
Третьяковской галерее и в Русском музее, 
пять лет назад большая ретроспектива со-
стоялась в Лондоне - крупнейшие же изра-
ильские музеи творчество Янкилевского 
пока не открыли.

Между тем речь идет о фактически 
первом российском художнике-концепту-
алисте, человеке, из поисков и находок ко-
торого выросло целое направление в 
истории искусства. Янкилевский - худож-
ник, которого ни к какой конкретной "шко-
ле" или традиции не отнесешь, а стиль его 
искусства, который можно охарактеризо-
вать как сюрреалистский концептуализм, 
сложен для восприятия даже подготов-
ленными зрителями. В свои работы он 
"вплетает" фрагменты произведений, со-
зданных за всю историю искусства, от 
Древнего Египта до Пабло Пикассо, при 
этом само по себе "узнавание" известных 
фрагментов из работ художников 
Возрождения или Рембрандта мало помо-
гает понять субъективный авторский за-
мысел. Янкилевский рассказывает о том, 
как это поставило в тупик Хрущева, в пер-
вый - и, вероятно, в последний раз - уви-
девшего его работы в ходе скандально 
знаменитого посещения им Манежа 1 де-
кабря 1962 года (работы Янкилевского за-
нимали три стены одного из залов на вто-
ром этаже): "Это что такое? - спросил 
Хрущев, показав на триптих. Объясняю, 
что это триптих №2 "Два начала". В ответ: 
"Нет, это мазня". А у меня в этом триптихе 
использовалось две вставки - репродук-
ции портретов Пьеро делла Франческа - 
реминисценция мужского и женского. И 
он не понял, я это нарисовал или не я. 
Вроде бы, если я нарисовал, то хорошо. 
Несколько раз переспрашивал, что это та-
кое. Я повторял, а он в ответ: "Нет, это маз-
ня".

Правы те, кто, говоря о искусстве 
Янкилевского, констатировали: "Иногда 
способность художника сильно опередить 
свое время мешает его карьере". Быть впе-
реди эстетических пристрастий Хрущева, 
по воспоминаниям Янкилевского сказав-
шего именно тогда: "Что касается искусст-
ва, я - сталинист", несложно, в конце кон-
цов, и в сталинские времена кроме 
Герасимова, Иогансона и Налбандяна тво-
рили такие по-настоящему замечательные 
художники, как Александр Осмеркин и 
Роберт Фальк, Александр Тышлер и 

Александр Лабас. Однако, рассматривая 
репродукции работ художников, пред-
ставленных на той знаменитой выставке в 
Манеже в 1962 году, очевидно, что произ-
ведения Янкилевского - самого молодого 
из ее участников - были наиболее ради-
кально новаторскими из всех, там пред-
ставленных. Фактически, уже в 1961-1962 
годах стиль Янкилевского сформировался 
более чем отчетливо, и стиль этот ни с чем 
в искусстве того времени невозможно бы-
ло сравнить. Интересно, что уже тогда в 
Манеже В.Б.Янкилевский представил пер-
вый из трех созданных им пентаптихов - 
шестиметровую "Атомную станцию". Этот 
масштабный замысел был реализован на 
картонках, прибитых к стене, молодым ху-
дожником, не имевшим денег, чтобы ку-
пить холсты. В двадцать три года, фор-
мально еще будучи студентом, живя в не-
большой комнате, где его работы целиком 
было физически невозможно повесить 
(вследствие чего делал он их по частям и 
только в голове держал замысел полно-
стью), Янкилевский создавал произведе-
ния, значимость которых не померкла и за 
прошедшие с тех пор более чем пятьдесят 
лет.

"Но мы все часто прославляем первых, 
не ведая, что славим лишь вторых", - спел 
в свое время Андрей Макаревич, и приме-
нительно к Янкилевскому вывод этот осо-
бенно верен. В 2005 году в Москве вышел 
масштабный том, благодаря своим поли-
графическим особенностям получивший 
название "Золотая книга московского 
концептуализма". Подготовили эту книгу 
люди, безусловно, знающие - тем удиви-
тельнее было прочитать в биографиче-
ской справке о Виталии Комаре и 
Александре Меламиде, что они "авторы 
первой в СССР инсталляции ("Рай", 1973)". 
В предисловии Екатерины Деготь гово-
рится: "Открытая Ильей Кабаковым то-
тальная инсталляция, в которой переос-
мысляется творческий акт: это не созда-
ние чего бы то ни было, но форма мышле-
ния в пространстве и при помощи про-
странства, форма философской литерату-

ры, написанная не на бумаге, а в плане 
реальности". Автор предисловия в этой 
связи В.А.Комара и А.Д.Меламида не упо-
минает, а предшественниками тотальных 
инсталляций И.И.Кабакова называет ак-
ции созданной только в 1976 году арт-
группы "Коллективные действия" и теоре-
тические тексты ее лидера Монастырского. 
В биографической справке о И.И.Кабакове 
сообщается, что инсталляции он стал со-
здавать "с 1984 года и особенно конца 
1980-х". О человеке же, создавшем в 1972 
году первую в российском искусстве кон-
цептуальную инсталляцию, в этом мону-
ментальном томе немыслимым образом 
забыли: среди двух десятков выделенных 
художников и арт-групп, которым посвя-
щены отдельные разделы книги, 
Владимира Янкилевского нет.

А.Л.Гольдштейн был совершенно прав, 
указав, что "в независимом московском 
искусстве 1960-1970-х годов Владимиру 
Янкилевскому принадлежала одна из не-
пререкаемо ведущих ролей". Эндрю 
Соломон в изданной по-английски еще в 
1991 году книге "The Irony Tower", посвя-
щенной московскому художественному 
андеграунду в то время, когда он андегра-
ундом быть как раз переставал, выразился 
еще четче: "Уже в то время знавшие Илью 
Кабакова ценили его исключительное ху-
дожественное видение и признавали его 
духовным лидером группы, подлинным же 
лидером вначале был все-таки Владимир 
Янкилевский. Именно Янкилевский пер-
вым решил делать большие работы, орга-
низовывал обсуждения… У Янкилевского 
была довольно большая по московским 
стандартам мастерская, и в конце 1960-х - 
начале 1970-х он начал заполнять ее аб-
страктными, жесткими, очень сильными 
работами. Масштаб этих работ и их коли-
чество стали примером для других худож-
ников".

В 1986 году И.И.Кабаков создал свою 
ныне широко известную инсталляцию 
"Человек, улетевший в космос из своей 
комнаты". Эта работа представляет остан-
ки еще недавно обитаемой комнаты, в 

центре которой находится катапульта. Над 
этим устройством в потолке зияет дыра, 
которая, судя по всему, была пробита быв-
шим обитателем комнаты, когда тот уле-
тал. Работа свидетельствовала не только о 
переживаниях самого художника (спустя 
два года после ее создания Кабаков поки-
нул Советский Союз), но и об эмоциональ-
ном освобождении из идеологических пут, 
о свободе, так необходимой каждому че-
ловеку. Очевидно, что мотивы эти для ху-
дожников, в значительной мере, вечные, к 
ним обращались в прошлом и будут обра-
щаться в будущем (кстати сказать, в филь-
ме Алексея Учителя "Космос как предчув-
ствие", ставшем кинематографическим со-
бытием 2005 года, доминирует то же на-
строение), но все-таки реализация этого 
мотива средствами искусства происходит 
по-разному.

За тринадцать лет до И.И.Кабакова, 
еще в 1972 году, В.Б.Янкилевский создал 
объемную инсталляцию, посвященную те-
ме "преодоления пределов" - свою первую 
"Дверь" (в 2004-2005 гг. им были созданы 
еще три), ошибочно известную многим 
под названием "Шкаф". Екатерина Деготь 
не зря указала в качестве одного из лей-
тмотивов московского концептуализма 
"шкаф, воплощающий представление о 
собственности как своего рода тюрьме", 
хотя почему-то умолчала о том, что своим 
статусом одного из лейтмотивов в исто-
рии искусства это представление обязано 
именно В.Б.Янкилевскому. В последней, 
третьей, позиции этой инсталляции чело-
век, доминировавший во второй позиции, 
проходит сквозь закрытую перед ним 
дверь, остается только его контур - и бес-
конечная белизна, уходящая за линию го-
ризонта. Песчаный пляж, море с прозрач-
ной водой светло-голубого цвета - все эти 
символы "нездешней" жизни, для обитате-
ля коммунальной квартиры заведомо не-
доступной, открылись перед ним его во-
лей, силой воображения и верой в иные 
миры и возможности. "Я пытаюсь однов-
ременно давать и взгляд изнутри, и снару-
жи, - говорил художник в беседе с Анной 

Живопись

ВЛАДИМИР ЯНКИЛЕВСКИЙ, 
ОТКРЫВШИЙ ДВЕРЬ

Владимир Янкилевский, "Дверь", 1972г., в трех позициях.
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Асланян, добавляя: Это соединение двух 
точек зрения дает стереоскопичность ви-
дения". Этим "Дверь" и замечательна: то, 
что в первой позиции выглядит как без-
жизненный шкаф, а во второй - почти как 
гроб, в котором человек предстает словно 
погребенный заживо, в третьей окрыляет 
надеждой на освобождение.

В самом конце ХХ века видный фран-
цузский социолог Брюно Латур выступил 
за определение вещей "как ансамблей", ут-
верждая, что "это определение заставляет 
увидеть, что границы между природой и 
обществом, необходимостью и свободой - 
весьма специфичная антропологическая и 
историческая деталь". "Вещи (квазиобъек-
ты) … слишком реальны, чтобы быть пред-
ставлениями, и слишком спорны, неопре-
деленны, собирательны, изменчивы, вы-
зывающи, чтобы играть роль неизменных, 
застывших, скучных первичных качеств, 
которыми раз и навсегда оснащен 
Универсум". О чем, если не об этом, ин-
сталляция Янкилевского, созданная более 
чем за четверть века до того, как Бруно 
Латур сформулировал свои теоретические 
соображения?!

"Я хотел найти форму, которая отража-
ла бы момент проживания человеком од-
новременно трех состояний - прошлого, 
настоящего, будущего. Это воспоминания, 
актуальность и мечта, - рассказывал 
Янкилевский Ирине Мак в 2007 году. - И я 
пришел к этой форме, не литературной, а 
пластической. Стоя перед дверью, сущест-
вующей только сейчас, с этими звонками и 
почтовыми ящиками, мы не знаем, что за 
ней. Открывая, видим персонажа, который 
вроде бы реален, в пальто и с авоськой. Но 
он приклеен ко второй двери, открыв ко-
торую мы попадаем в другое пространст-
во – и видим его силуэт – и прорыв". Кстати 
говоря, ответ на вопрос о том, куда имен-
но совершен этот прорыв, совсем не оче-
виден: это может быть метафорой не толь-
ко эмиграции, но и того психологического 
состояния, которое принято называть 
эмиграцией внутренней. "Получился как 
бы экзистенциальный ящик, где персонаж 
находился между конечной актуально-
стью своего наличного бытия - закрытой 

двери со звонками и почтовыми ящиками, 
и бесконечным пространством своего во-
ображения, своей духовной жизни", - пи-
сал Янкилевский спустя несколько десяти-
летий.

Во второй половине 1980-х, в годы 
провозглашенных Горбачевым "пере-
стройки", "гласности" и "нового мышле-
ния", кабаковский человек, пробивавший 
головой потолок, чтобы улететь из совет-
ской коммуналки куда-то в другой мир 
был метафорой социально-политически 
очень востребованной, "продвинутые лю-
ди" того времени очевидно отождествля-
ли себя с персонажем этой инсталляции. В 
1972 году, когда этот же образ приходил в 
голову тем, кто видел "Дверь" 
В.Б.Янкилевского, ситуация была карди-
нально иной. Безвременно погибший фи-
лософ, политолог и культуролог Андрей 
Амальрик (1938-1980) вспоминал, как в 
1975 году известная своей ненавистью к 
советской власти Надежда Мандельштам 
говорила ему: "Я слышала, вы писали, что 
этот режим не просуществует до 1984 го-
да. Чепуха! Он просуществует еще тысячу 
лет!" - и ведь так чувствовали почти все! 
Глубокая книга антрополога Алексея 
Юрчака о позднесоветском времени нес-
лучайно называется "Это было навсегда, 
пока не кончилось", и разница в том и со-
стоит, что И.И.Кабаков был среди первых, 
кто осознал, что то, что "было навсегда", 
кончается - и отразил это в своей этапной 
работе, в которой советская среда пред-
ставлена покинутой ради символической 
эмиграции в иной мир. В.Б.Янкилевский 
же утверждал, что такая эмиграция (со-
вершенно не обязательно в другую стра-
ну) к внутреннему освобождению возмож-
на тогда, когда и в среде оппозиционной 
либеральной интеллигенции доминирова-
ло представление о вечности советского 
режима - и этим наверняка казался даже 
тем немногим, кто видел его работу, неа-
декватным мечтателем.

"Люди в пальто, в пиджаках - то, что ка-
жется живым и правдоподобным, - в моей 
системе оказывается самым мертвым. 
Потому что они однозначны, - говорит 
В.Б.Янкилевский. - А живопись за ними 

оказывалась - живым". Факт, однако, состо-
ит в том, что если представители разно-
чинской интеллигенции, которые, собст-
венно, были и есть основными зрителями 
его работ, с кем и могли соотнести себя из 
его персонажей, так именно с людьми в 
пальто и пиджаках, держащими в руках 
авоську, стоя у дверей коммунальных 
квартир. Зрителям, которые не могли не 
идентифицироваться с этими персонажа-
ми, было нелегко осознавать, что для ху-
дожника они - в "царстве мертвых". 
Художник создавал другой мир, утвер-
ждая, что живой мир существует по ту сто-
рону советской повседневности, но, чтобы 
пойти вслед за ним, нужно было согла-
ситься, что эта сторона в принципе суще-
ствует, или хотя бы может существовать. 
Те, кто был убежден, что "этот режим про-
существует еще тысячу лет", поверить в 
это, конечно не могли.

Летом 2011 года в фонде культуры 
"Екатерина" была представлена выставка 
бесценных для истории искусства фото-
графий Игоря Пальмина, фактически в 
одиночку создавшего корпус фотодоку-
ментации неподцензурной художествен-
ной жизни Москвы 1960-1980-х годов. На 
одной из этих фотографий запечатлены 
Илья Кабаков и его тогдашняя супруга фи-
лолог-полонистка Виктория Мочалова со 
своим тогда шестилетним сыном Антоном 
Носиком в мастерской В.Б.Янкилевского в 
Уланском переулке (мастерская самого 
И.И.Кабакова находилась через дорогу, в 
бывшем здании страхового общества 
"Россия" на Сретенском бульваре), причем 
пришли они посмотреть именно "Дверь", о 
чем и гласит подпись в каталоге выставки: 
"Владимир Янкилевский демонстрирует 
свою работу "Дверь" семье Кабаковых". "В 
то время я общался почти каждый день с 
Ильей Кабаковым, наши мастерские были 
через дорогу, поэтому то он у меня, то я у 
него пили чай, разговаривали, видели ра-
боты друг друга", - рассказывает 
В.Б.Янкилевский.

Тогда, в начале 1970-х, эти поиски и на-
ходки В.Б.Янкилевского не увлекли 
И.И.Кабакова в мере, достаточной для то-
го, чтобы самому двигаться в том же на-
правлении: уходить из советского мира 
была некуда, а раз так, то и говорить, каза-
лось, было не о чем. Вспомним, что тогда 
же, в 1972 году, другой классик концепту-
ального соц-арта Эрик Булатов создал 
свою и поныне самую известную картину 
"Горизонт", где сколько ни всматривайся в 
морскую даль, не увидишь ничего, кроме 
то ли орденской ленты, то ли официозной 
ковровой дорожки. Когда в середине 
1980-х годов политическая ситуация в 
стране и мире изменилась разительным 
образом, И.И.Кабаков нашел этому адек-
ватное выражение в своем искусстве - вы-
ражение, которое едва ли возникло бы, не 
стой он за тринадцать лет до этого перед 
закрытыми - и открывавшимися - дверьми 
В.Б.Янкилевского. Железный занавес рух-
нул, то, что в 1972 году выглядело утопией, 
стало свершившимся фактом. "Дверь", 
приоткрывшая для нового искусства путь 
концептуальных инсталляций, была, нако-
нец, распахнута настежь.

Судьба творца и судьба созданных им 
произведений совпадать совсем не обяза-

на - в случае Янкилевского именно так и 
было. В 1962 году Хрущев угрожал худож-
никам тем, что "довезем до границы, и - на 
все четыре стороны"; Янкилевский расска-
зывает о реакции своей мамы, восклик-
нувшей, услышав об этом: "Неужели выпу-
стят?". Однако, взвесив все "за" и "против" 
эмиграции, Янкилевский все же решил 
остаться в Москве (на Западе он оказался 
только в 1989 году). "Дверь" же в 1974 году 
уехала. Эмиграция вещей протекает не 
легче, чем эмиграция тех, кто считает себя 
их хозяевами: найти себя, будучи оторван-
ными от своей привычной среды, вещам 
почти столь же трудно, как и людям. По 
просьбе видной арт-деятельницы Дины 
Верни (1909-1991) писатель и журналист 
Поль Торез (1940-1994), сын многолетнего 
генерального секретаря французской 
компартии Мориса Тореза, в ходе очеред-
ной поездки в СССР (а приехал он со своим 
сыном на фургончике) вывез "Дверь" в 
Париж.

"Отдавая ее Дине Верни, я думал, что 
даю ей, "Двери", жизнь, что она будет пока-
зана, - рассказывает В.Б.Янкилевский. - Но 
она благополучно простояла у Дины в 
Париже в подвале в разобранном виде 
двадцать один год, до открытия музея 
Майоля в 1995 году, где она была впервые 
выставлена, но... в закрытом виде и с под-
писью "Шкаф". Попытался ее открыть, ко 
мне бросился охранник: дескать, я не 
имею права трогать экспонат. Я, в истери-
ке, так как ждал этого момента больше 
двадцати лет, кинулся к Дине, сказав, а точ-
нее промычав, что это "дверь", а не "шкаф", 
и что это название концептуальное, и она 
должна последовательно открываться, 
чтобы зрители видели, что там происходит 
внутри. На что Дина ответила: "Какая раз-
ница?". Музей, созданный Диной Верни в 
память о скульпторе Аристиде Майоле, 
последней музой которого она была, - ма-
лоподходящее место для экспонирования 
работы В.Б.Янкилевского, от эстетики и 
пластики А.Майоля бесконечно далекой. 
Когда там устраивались временные вы-
ставки, то работы других художников и 
скульпторов отправлялись в запасники; 
недавно музей и вовсе был закрыт на ре-
монт. "Я думаю, что Дину Верни привлекла 
в этой вещи только внешняя фактура две-
ри московской коммуналки, и осталась со-
вершенно не понятой ее идея", - полагает 
Янкилевский, вынужденный мириться с 
тем, что его важнейшая работа опять недо-
ступна зрителям.

Нашему поколению довелось пере-
жить кардинальные перемены как в обще-
ственно-политической, так и научно-техно-
логической и коммуникативной сферах. 
Мир, в котором была в 1972 году создана 
"Дверь", разительно отличается от мира, в 
котором мы живем сейчас. Однако дилем-
мы одиночества и свободы, перед которы-
ми стоит каждый думающий человек, се-
годня не менее актуальны, чем тогда, - а по-
тому не потеряли своей притягательной ак-
туальности произве дения В.Б.Ян ки левского, 
в которых автор ищет ответы на эти вопро-
сы. Хочется верить, что и израильские зри-
тели смогут увидеть эти произведения не 
только на репродукциях; этот выдающийся 
художник безусловно достоин полномас-
шабной ретроспективной выставки.

Владимир Янкилевский демонстрирует семье Кабаковых
 "Дверь" в своей мастерской, 1972 г. 

Фото Игоря Пальмина.


