Шемякин приближается к России

[Тютчев]

Шемякин приближается к России

Юрий Коваленко (Париж)

В нормандском замке Васкей, что неподалеку от Руана, открылась ретроспективная выставка художника Михаила Шемякина. В экспозиции произведения живописи, включающие огромные шестиметровые полотна, скульптура, рисунки, фарфор, изготовленный по рисункам мастера. После вернисажа художник дал эксклюзивное интервью парижскому корреспонденту "Известий".

известия: Три года назад ты перебрался из Америки во Францию и поселился в собственном замке Шамуссо. С тех пор Старый Свет во всех смыслах стал тебе ближе Нового?

Михаил Шемякин: Я по-прежнему люблю Америку, но переехал во Францию не ради Европы, а для того, чтобы быть ближе к России. Для меня Европа остается большим музеем с вымирающим народом. Здесь очень мило - куда ни пойдешь, всюду исторические памятники, а французы - прекрасные музейные работники, которые содержат их в идеальной чистоте и порядке. К сожалению, творческого потенциала во Франции давно искать не приходится.

и: Куда же он пропал?

Шемякин: Что ты хочешь? Все великие цивилизации проходят через детство, юность, зрелые годы, а затем наступает их тихое отмирание. Последние сто лет самое интересное в искусстве во Франции делали иностранцы. Этим Париж и интересен.

и: Где в мире сейчас есть такой творческий потенциал?

Шемякин: Колоссальный - конечно, в России. Но он, к сожалению, движется не в том направлении. Развернулась охота за кошельками новых русских, и жулики мирового масштаба, которые торгуют всяким дерьмом, пытаются быстренько зомбировать нужную им часть россиян. Сейчас для сбыта пишут голые зады и полупорнуху. Самое страшное в том, что в результате художники могут потерять профессионализм, а это будет большой трагедией для России.

Читать дальше... 

и: Значит, не оскудела талантами земля русская?

Шемякин: Нет, конечно. Есть гениальный художник Геннадий Райшев, который живет в Ханты-Мансийске и имеет там свой музей. Есть и замечательная сибирская школа, но у нее нет выхода. Всякие деятели объявляют этим художникам, что их в будущее не возьмут.

и: У тебя по-прежнему трепетное отношение к своей исторической родине?

Шемякин: Как же иначе? Родину не выбирают. Ей служат.

и: Какой памятник ты бы поставил русскому человеку?

Шемякин: Русская душа настолько многогранна, настолько жутковата и страшновата в своей загадочности, что одной фигурой я бы никогда не обошелся. Это была бы очень сложная композиция.

и: Недавно во Владикавказе открылся твой памятник жертвам террора. Насколько я понимаю, ты подарил его Северной Осетии?

Шемякин: Я дарю свой труд, а государство оплачивает производство бронзы - мне самому это не по средствам. Памятник открывал Александр Хлопонин (полпред президента РФ в Северо-Кавказском федеральном округе. - "Известия"). Но больше всего меня тронул приезд матерей из Беслана, которые плакали на открытии памятника и приносили цветы. Я считаю себя человеком кавказским (отец художника родом из кабардинских князей. - "Известия"). Кавказ - моя боль и любовь.

и: Часть экспозиции в замке Васкей посвящена балету - скульптуры к "Щелкунчику", эскизы к разным постановкам. Чем тебя так привлекает Терпсихора?

Шемякин: Тем, что в балете заложены колоссальные возможности для выражения пластических образов. Для меня основа всего - это рисунок, на который махнул рукой современный художественный мир. Именно в балете я могу реализовать определенные творческие замыслы - создавая фигуру, маску или рисуя движение для хореографа. То есть фактически я делаю перформансы из своих работ, которые оживают, танцуют, прыгают и становятся целым действом. Мы похожи с Олегом Куликом - только он сам, изображая собаку, скачет голым, а я заставляю прыгать актеров в трико.

и: Твоя последняя театральная премьера - балет "Коппелия".

Шемякин: Он идет на сцене Национального театра оперы и балета Литвы и приурочен к его юбилею. "Коппелию" показывали 70 лет назад на открытии театра. Сейчас мы создали абсолютно новую версию балета. Начиная от либретто и кончая масками и пуговицами на костюмах, это все моя работа с участием нескольких мастеров Мариинки. А хореограф балета - Кирилл Симонов, с которым мы поставили "Щелкунчика" в Питере.

и: Когда же наконец в России выйдет двухтомник, посвященный твоему творчеству?

Шемякин: Первого сентября еду в Москву на международную книжную ярмарку. Будет презентация двухтомника. Его издает "Азбука". Это история моего творчества с конца 1950-х годов и по сегодняшний день: живопись, портреты, театр, книжная графика, рисунки дзен.

и: Насколько мне известно, твоя первая работа - клеймо для галош "Красный треугольник"?

Шемякин: Прежде чем мне доверили столь ответственное задание, я долго учился рисовать. Да и с клеймом повозился. Может, кто-то до сих пор не сносил этих галош, не подозревая, что к ним руку предложил раб божий Михаил.

и: Когда ты покажешь свои новые работы в России?

Шемякин: Русский музей готовит выставку "Тротуары Парижа" - мои фотографии, прорисованные и прописанные акварелью и гуашью. Это моя новая ипостась, которую я назвал "фотографика". Я создал целые серии - мусор, паутина, листья висящие и листья растоптанные, птичий помет, собачья моча, которая, растекаясь, образует фантастические фигуры. Я следую завету Леонардо да Винчи, который говорил ученикам примерно следующее: "Побольше всматривайтесь в пятна на старых стенах. Вы обнаружите фантастические образы".

и: Недавно в Париже прошел крупный аукцион русского искусства, на который выставили в основном шестидесятников-нонконформистов. Цены были умеренные, но провал оказался грандиозным. За исключением твоего полотна и работ Штейнберга на 90 процентов работ не нашлось желающих.

Шемякин: Когда я видел, как вздувала цены, соревнуясь на аукционах Sotheby's и Christie's, небольшая горстка очень богатеньких русских, мне стало сразу очень тревожно. Цены должны расти постепенно. За такими раскрученными на Западе и дорогими художниками, как Джефф Кунс, стоят огромные деньги и мощные конторы. За русскими же художниками не стоит никто - разве что несколько коллекционеров. И когда разразился кризис, они, естественно, перестали покупать нашу современную живопись, которую и западный мир по большому счету не приобретает. Она, с его точки зрения, пока не апробирована. Вот и кончились для русских художников игры в безумные цены.

и: Достигли ли наши мастера новых творческих высот после того, как обрели свободу?

Шемякин: "Мне вчера дали свободу. Что я с ней делать буду?" - задавался вопросом Высоцкий. Я думаю, что не только художники, но и все постсоветское общество - за исключением нескольких ловкачей - находится в некоей растерянности. Давай вспомним трудные 1960-е годы, становление нонконформизма. Тогда каждый художник имел свое неповторимое лицо. Вспомним Олега Целкова с его мордами, Оскара Рабина с мрачными натюрмортами и их политической подоплекой, Бориса Свешникова с лагерными работами и болезненными фантазиями. Их было не много, а сегодня художников - пруд пруди. Многие ищут скандала, но серьезного почти ничего не сделано. Появилась новая порода художников, которые выступают под знаменами "Чего угодно рынку?". Вернись завтра коммунистический строй, они с таким же успехом начнут писать жизнерадостных колхозников и стахановцев.

и: Часто ли искусство становится протестным?

Шемякин: Протест может быть разным. Когда Сезанн писал свои яблоки, они некоторых бесили больше, чем политические карикатуры. А вот группа "Синие носы" рисовала Брежнева в трусах - они так сегодня развлекаются, зная, что их даже по попке не отшлепают. Меня же гноили в психушке и выгнали из страны за иллюстрации к Гофману, Диккенсу, Достоевскому, за криминальное стремление увидеть мир своими глазами.

и: Осенью Лувр устраивает выставку современных русских художников.

Шемякин: Меня - как Олега Целкова и Оскара Рабина - не было на выставке "Россия!" в нью-йоркском Музее Гуггенхайма. Не будет меня и в Лувре.

и: Пал жертвой интриг?

Шемякин: Если раньше со мной боролся Союз художников, в котором, по крайней мере, работали серьезные профессионалы, то сейчас против меня выступает какая-то клика, которая гораздо страшнее. В результате я превратился в абсолютного аутсайдера, который не тусуется в модных салонах. Аутсайдер - это всегда звучит гордо. Искусство творят такие изгои, как Ван Гог или Сезанн. Они работали на вечность.

и: Почему ты больше не выставляешься в галереях?

Шемякин: С ними я не работаю уже четверть века. Галереи всегда оказывают давление. Если в советские времена был диктат соцреализма, то сегодня диктат концептуализма, инсталляции. Многие галерейщики в итоге отказываются иметь дело с картинами. А я предпочитаю быть независимым, работать с театрами или выполнять скульптурные заказы.

и: Тем не менее рынок наводнен твоими подделками. Ты с ними борешься?

Шемякин: Подделки идут из России, и бороться с ними бесполезно. Я обращался даже к генеральному прокурору Юрию Чайке. Я знаю человека, у которого закупили целую выставку моих фальшивых работ. Но он, посмеиваясь, недавно сказал моему знакомому: "В России мне ничего не грозит!" Когда я выиграл процесс у одной французской галереи, то подделки были уничтожены в присутствии полиции и телекамер. В России это пока невозможно. Никто не в состоянии защитить свои авторские права. Многое повязано взятками и воровством.

и: Одна из твоих вечных тем - образ смерти. Наверное, для этого у тебя и коллекция черепов. "Для мудреца как собеседник он стоит головы живой", - считал Пушкин.

Шемякин: Во время учебы мы изучали анатомию на трупах, которые привозили из мединститутов. И все были охотниками за черепами - каждому хотелось иметь свой собственный, чтобы учиться изображать человеческую голову. Я стал собирать черепа во Франции, и в моей коллекции их штук двадцать - и людей, и животных. Они символ не только бренности, но и вечной жизни.

и: У тебя еще целое собрание орденов и знаков отличия, которыми тебя щедро награждали в разных странах.

Шемякин: Я почтительно равнодушен к орденам и ношу только казачий значок в честь расстрела моего деда. Надеваю изредка на приемы Орден кавалера искусств и литературы, которым меня наградила Франция.

и: Твое старое поместье в Клавераке, неподалеку от Нью-Йорка, где ты прожил долгие годы, не заросло еще бурьяном?

Шемякин: Нет, там у меня живут люди, которые за ним ухаживают. Я мечтаю рано или поздно создать там грандиозный центр русского искусства и его экспансии в Соединенных Штатах. Пока дышу - надеюсь. Другой такой центр я создал в замке Шамуссо, где у меня отзанимались первые аспиранты из Ханты-Мансийска.

и: В отличие от многих твоих собратьев по цеху ты последние два десятилетия живешь трезвенником. Бережешь здоровье?

Шемякин: Однажды после очень тяжелого похмелья я зашел в свою мастерскую и ничего не мог понять. Я пришел в ужас, обнаружив, как я далек от трезвого Шемякина. И я сказал себе: "Хватит! Точка!" С тех пор не пью.

и: Однако в России свято верят, что талант не пропьешь.

Шемякин: Еще как пропьешь! И не только талант, но и совесть, и разум...


http://www.izvestia.ru/person/article3144497/

[Wladzislaw]

Интересное интервью, но как вседа, любит приукрасить и поискать чужие брёвна.

[Кирилл Сызранский]

Сообщение от Wladzislaw

Интересное интервью, но как вседа, любит приукрасить и поискать чужие брёвна.

Можно сравнить его разные интервью по одной теме и станет ясно, что все эти его рассказы надо делить на ... даже не на 16.
Лимонов вот, взял да и собрал все шемякинские рассказы о нём, получилось интересно: http://community.livejournal.com/ed_limonov/259879.html
Да и его, Лимонова, рассказ On the wild side многое о Шемякине как о человеке мне, например, объяснил. Я сейчас его читать и о нём уже перестал-смотрю только на картинки, скульптуру...

[Кирилл Сызранский]

Сообщение от Тютчев

Шемякин приближается к России

Да уж куда ближе-то?
Подпись к последней фотографии: President Bush shakes hands with American artist of Russian descent Mikhail Shemyakin as Russian President Vladimir Putin looks on smiling yesterday at the Mariinsky Theater in St. Petersburg . The two presidents and their wives watched a perfor­mance of "The Nutcracker" at the theater.

[Art-ort]

Сообщение от Wladzislaw

Интересное интервью, но как вседа, любит приукрасить и поискать чужие брёвна.

Все относительно...По сравнению с Никосом-не приукрашает совсем

[Wladzislaw]

Art-ort,

не могу до такой степени обжать Шемякина сравнением его с таким малевальщиком.

[Vladimir]

Новое интервью Шемякина на Радио Культура: http://www.cultradio.ru/audio.html?id=370278&type=rnews

[Тютчев]

Шемякинские чтения

Известный художник ищет искусство под ногами

Дмитрий Смолев

На закрытии фестиваля военных оркестров "Спасская башня" победителям будут вручать статуэтки, выполненные Михаилом Шемякиным. Впрочем, нынешний визит художника в Москву в не меньшей степени связан с другим событием - презентацией его альбома-двухтомника на Международной книжной ярмарке. Об этом издании и не только о нем с Михаилом Шемякиным побеседовал корреспондент "Известий".

известия: Похоже, выход этого альбома для вас имеет существенное значение. А в чем его отличие от предыдущих ваших изданий?

михаил шемякин: Книга делалась долго, около пяти лет. У нее довольно сложная композиция. Когда-то, четверть века назад, в Америке уже выходил мой двухтомник, но нынешний вариант сильно отличается от американского. Здесь охватывается широкий диапазон моего творчества. Альбом связан с определенными темами, которые четко разделены: графика, книжная графика, натюрморт, оперы, балеты, монументальная скульптура и так далее. По сути получился фундаментальный справочник по творчеству Михаила Шемякина. Тот, кто считает меня достойным художником, найдет здесь много для себя интересного, в том числе работы, которые не были известны российскому зрителю.

Например, сюда включена серия "Тротуары Парижа", которая послужит основой для будущей выставки в Русском музее. Это фотографика - метод хотя и не совсем новый (его использовали еще Генри Мур и Макс Эрнст), но в моей интерпретации неожиданный и оригинальный. По ночам я фотографирую тот мусор, который мы топчем ногами, и потом прорисовываю распечатки пастелью, гуашью или цветными карандашами. Выясняется, что на тротуарах мы топчем совершенно удивительные миры. Меня занимают опавшие листья, паутина, стены с облупившейся штукатуркой, потеки собачьей мочи - да все что угодно. Я в это всматриваюсь через объектив фотокамеры уже лет двенадцать.

Или упомянуть хотя бы цикл под названием "Что мне рассказали капли". Много лет я зарисовываю капли на умывальнике (здесь уже фотоаппарат не участвует). В результате возникло около пятидесяти тысяч странных образов - летающих котов, насекомых, персонажей какого-то хармсовского толка. На основе некоторых рисунков я делаю сейчас серию тарелок на Ломоносовском фарфоровом заводе... Словом, из этой книги люди узнают, что Шемякин не только изображает карнавалы Санкт-Петербурга, не только крыс рисует, но и занимается многими другими вещами.

Читать дальше... 

и: Вы упомянули будущую выставку в Русском музее. Она уже имеет ясные очертания?

шемякин: Экспозиция будет связана как раз с тем миром, которого мы не замечаем. В нее войдут работы из серии "Тротуары Парижа" и рисунки с каплями. Уже дал согласие поучаствовать Слава Полунин: он устроит перформанс. Сейчас ищу хореографа, чтобы сделать одноактный балет под тем же названием - "Тротуары Парижа". Хочет принять участие и Антон Адосинский со своей группой "Дерево". Делается фильм на тему выставки. Должна получиться большая, интересная программа. Для зрителя возникнет новый эстетический момент. Вместо того чтобы воспринимать художника как служителя священного культа искусства, можно будет столкнуться с приятной, почти бытовой узнаваемостью сюжетов. Подобные наблюдения бывают у каждого, но у меня они приобрели профессиональный характер. Для художника здесь самое сложное - понять, где область искусства граничит с областью чистой фантазии, в которой искусство далеко не всегда присутствует. Надо, чтобы не материал подчинял вас, а чтобы он сам подчинялся вашему художественному видению. Именно по этому поводу я и произвожу свои нынешние исследования.

и: Фотографика сейчас ваше главное увлечение?

шемякин: Есть и другие. Продолжаю заниматься балетом. Недавно в Литве с огромным успехом прошла премьера моей новой версии "Коппелии". Еще заканчиваю книгу "Две судьбы" о Володе Высоцком, где будут сорок две мои иллюстрации. Работа над ней проходила очень сложно. Это монументальный труд, в котором я пытаюсь показать, как ненавистен был Володя для определенной части так называемой советской интеллигенции и почему его боялись власть имущие. Для книги выбраны те песни, та поэзия, которые это демонстрируют. А я пытаюсь расшифровать идею в изобразительном ключе.

и: А что с работой в области монументального искусства? И насколько верен слух, что вы поссорились с московскими и питерскими властями, по причине чего ждать ваших новых памятников в двух российских столицах не приходится?

шемякин: А у кого сейчас громадные заказы в Москве и Петербурге? Вроде бы и нет таких монументалистов и таких заказов... А в России я продолжаю работать. Совсем недавно во Владикавказе открылся мой мемориал, связанный с трагедией Беслана. В Самаре установлен многофигурный памятник Володе Высоцкому, который несколько лет назад заказал тогдашний губернатор Константин Титов. Кстати, именно он, будучи когда-то молодым комсомольским деятелем, устроил Высоцкому первый и последний его концерт на стадионе. Володя пел перед шестью тысячами слушателей - и до самой смерти вспоминал об этом удивительном концерте... Так вот - насчет ссоры с московскими или питерскими властями: никакого конфликта не было. Хотя, должен признать, у меня напряженные отношения с госпожой Матвиенко. То, что происходит сегодня с Петербургом (имею в виду снос исторических зданий и замену их новоделами), считаю недопустимым. Вместе со мной бушуют и Александр Сокуров, и Даниил Гранин, и Алексей Герман - так нас объявили "защитниками мертвого города"...

и: Шел когда-то разговор о памятнике Гофману в Калининграде, то бишь Кенигсберге...

шемякин: Боюсь, вопрос опять же упирается в чиновников. Мне в свое время говорил Георгий Боос, что был звонок от Владимира Путина, который интересовался, что там с памятником. Вполне возможно, чиновники это дело просто положили под сукно, а наверх докладывают, что процесс сложный, движется медленно... Ситуация очень печальная. Тут ведь имеется и политическая подоплека: если россияне возводят великолепный памятник Гофману, а на том месте, где он родился, стоит лишь маленький и, извините, задрипанный камушек с памятной табличкой, то следовало бы немного устыдиться, верно? Мне кажется, Путин это понимал, потому и решил поддержать проект. Честно говоря, я взялся со всей энергией. Сейчас у меня стоит гипсовый макет сорокафигурного памятника, но найти денег для его установки в "обнищавшей" за время кризиса стране невозможно.

и: С Гофманом у вас обстоит непросто и в другой сфере - анимационной. Хоть как-то продвигается работа над мультфильмом под названием "Гофманиада"?

шемякин: С анимацией почти то же самое. Считаю, что здесь вообще государство совершает преступление. "Союзмультфильм" воспитал не одно поколение. Этих ребят, которые работают за гроши, а то и вовсе без денег, надо бы на руках носить. Мы свыше шести лет работаем над фильмом. Были бы выделены деньги, работа закончилась бы за полтора года. Я несколько раз специально приезжал в Москву, чтобы контролировать и помогать, и обнаружил, что шесть месяцев вся съемочная группа не получала заработную плату. Мы писали письма - никто не откликнулся.

и: Вы неоднократно говорили, что на постоянное жительство в Россию не собираетесь. Но все-таки перебрались к нам поближе - из Штатов переехали во Францию. Обустроились на новом месте?

шемякин: Действительно, это так: я переехал во Францию, чтобы быть ближе к России. С французами я мало работаю, ко мне в основном приезжают заниматься ребята из российских регионов. Пытаюсь создать у себя некий центр образования. А самому мне хорошо работается там, где есть мастерская. Пока что во Франции полноценной скульптурной и живописной мастерской я себе не выстроил. Это только моя мечта.

11:14 06.09.10

http://www.izvestia.ru/person/article3145765/

[Кирилл Сызранский]

Художник Михаил Шемякин о своих новых российских впечатлениях после полугода отсутствия в стране.

Михаил Шемякин, приехавший в Россию из Франции, сразу открыл две выставки в рамках своего проекта "Воображаемый музей". В Воронежской академии искусств 3 октября начала работу выставка "Рука в искусстве", а уже 18 октября в Петербурге, в Фонде художника на Садовой открылась выставка "Метафизическая голова". Художник не был в России с мая, и многое из происходящего сегодня в стране его как минимум удивляет.

– Меня поражает, что в последнее время в России все чаще раздаются призывы порвать с Европой. Похоже, начинающие выживать из ума такие талантливые люди, как Задорнов (а я читал недавно его интервью), пишут, что "давно пора нам порвать дружбу с Европой… мы самодостаточны…" и так далее. Ну очнись, человече! О каком разрыве с Европой вы говорите? Я с кем должен порвать? С кем должны порвать россияне? С Эмилем Золя? С Мопассаном? С Полем Сезанном? С Флобером? С великими философами? С Монтенем? С Жан-Жаком Руссо? С великим писателем Камю? С кем? С интересными народами, которые сегодня делают любопытные спектакли? О чем вы говорите? Что за бред? Он сегодня нахлынул в Россию как эпидемия какой-то "психической Эболы" в мозгу постсоветского человека, которая развивается сегодня со страшной силой, как эпидемия Эболы в Африке.

Я открываю газету "Культура", которая для меня – черносотенная газета. Там главный редактор Елена Ямпольская пишет на первой странице о том, как я должен себя вести. Она говорит о том, что российская интеллигенция никогда не должна стоять в оппозиции правительству. Ну тогда давайте вообще вычеркнем из нашей истории Чернышевского, Добролюбова, Белинского! Да и того же Достоевского! Ведь он до того времени, пока его не посадили, был в оппозиции… Пушкин был в серьезной оппозиции правительству! Значит, мы должны встать и на все, что правительство сделает, на любую "бяку" говорить: "Как это здорово!"? Это было уже у нас. Мы это пережили. Были художники-нонконформисты. Были поэты-нонконформисты. Нам что, возвращаться в старое ярмо? Если мне что-то не нравится из того, что делает правительство, я считаю, что я вправе сказать, что я с этим не согласен.

Я не со всем согласен и не очень хорошо знаю творчество Андрея Макаревича, но знаю, что он выступает в отношении "украинских дел" вполне определенно. Это его личное дело. Но объявлять его "врагом народа"? Кричать: "Бейте этого человека!"? Мы что, получается, возвращаемся во времена каких-то неонацистов? Здесь уже попахивает, извините меня, каким-то фашизмом!
........

Я недавно открывал скульптуру в городе Гусев, там, где происходило сражение в Первую мировую войну. Я сделал памятник с очень сложным постаментом. Туда вмонтированы фотографии времен этой войны. Памятник этот интернациональный. Там и французы, и американцы, и русские, и англичане. Открытие было очень торжественным. Были немецкие генералы, русские генералы, Мединский (министр культуры России Владимир Мединский. – РС) открывал, но бронзу отливали в Америке. Она пришла без всяких проблем. А гранит делался в Болгарии. Так болгары делали всё, чтобы памятник не открылся. И, когда я стал спрашивать, мне объяснили: "Он идет в Россию, а мы не хотим ничего хорошего делать россиянам". Это болгары! И вы знаете, когда туда приезжал недавно Лавров (министр иностранных дел России Сергей Лавров. – РС), то болгары устроили демонстрацию, обзывали Владимира Владимировича (Путина. – РС) нехорошим словом, стояли и скандировали. Мне было сказано, что болгары на сегодняшний день ведут по отношению к русским себя очень и очень скверно. Но это не только болгары. Во всех странах сейчас меняется отношение к русским, и к ним относятся не очень доброжелательно. На нас смотрят как на агрессоров, и поэтому все телевизионные программы, майки с портретами Путина, лозунги в его поддержку – всё это журналистская туфта. На самом деле я живу там и знаю, что отношение к русским переменилось, к сожалению, не в лучшую сторону. Это очень печально.

[Кирилл Сызранский]

Вспоминая о своем пребывании в сумасшедшем доме, художник Шемякин рассказывал о способе, при помощи которого советская карательная медицина пыталась сделать душевно больным его, здорового человека. Технология была следующая — из соседней палаты постоянно звучал голос, повторяющий как заклинание одни и те же пафосные тексты: «Родина-мать!», «Советский Союз!», «Отечество!»... Затем тот же голос, но уже с интонациями отвращения, начинал гнусно скрипеть, перечисляя «врагов»: «Ван Гог», «Матисс», «Пикассо»... И так сутками напролет.