[LCR]

Письмо Николя Де Сталя к Жаку Дюбуру
Антиб, конец декабря 1954 г.

Дорогой Жак,

Спасибо за Ваше письмо. Может быть, то, что я Вам пишу, трудно будет читать, но по-другому не получается.
Самое важное, то, чего я стараюсь добиться, это непрерывное обновление от одной работы к другой, без цезур, и это очень трудно. Я знаю, что моя живопись, если отвлечься от внешнего в ней, от шума и ярости, от постоянной игры с силой, очень хрупка, хрупка в хорошем смысле слова. Она хрупка, как любовь. Я думаю, что пытаюсь – в той степени, в которой мне удается контролировать себя – работать в более или менее полную силу моих возможностей, и когда я набрасываюсь на холст большого формата, когда работа наконец становится хорошей, для меня всегда убийстенно видеть, что в ней есть большая часть случайного, это как головокружение – счастливая случайность, которая выражается в силе работы, но остается при этом случайностью, как бы виртуозностью наоборот, и от этого я впадаю в состояние полной безнадежности. Я никак не могу осмыслить всю работу, и эта случайность в конце концов проникает даже в трехметровые работы, над которыми я работаю медленно и продуманно, кладя несколько мазков в день.

Мне не удается контролировать процесс в полном смысле этого слова – если оно имеет смысл, - я бы хотел научиться работать совершенно продуманно, и даже если я работаю быстро, сохранять спокойствие до самого конца.

Я приехал в Антиб, чтобы попытаться измениться в эту сторону. Если Вы мне поможете, я вернусь в Париж не раньше июня, и мы выставим лучшие из моих холстов у Вас. Я знаю, что человек не может выдержать такого одиночества. Я не знаю, ищ него как выйти, но зато я знаю, что оно может серьезно продвинуть меня в моей работе. Собственно, я не знаю, правильное ли слово «продвинуть», но это неважно, важно, что я должен попытаться, игра стоит свеч. Если я выдержу это одиночество в течение нескольких лет, поверьте, мопи работы будут совсем другими, и у Вас, Жак, будет самое завидное место на свете, потому что Вы будете продавать картины, каждая из которых станет событием, неподвластным всем известным законам, каждая из которых будет совершенно правдивой.
То, что я меняюсь от одной картины к другой, от одного периода к другому, для меня нормально, как будто уже созданные работы отодвигаются куда-то в туман, как только они закончены.
Но может быть, что все это – просто мечты идиота? Неважно, я сохраню в себе неизвестность завтрашнего дня до самой смерти.
Подпишите картины за меня, это совершенно неважно. Те, которые я послал Вам, я подписал по сырому, процарапав подпись гвоздем.

Счастливых Вам праздников, Жак.
Буду ждать Вашего письма.

Николя